<p class='article-text'><br>جميعنا يستمتع بأفلام «التسلية الرخيصة» (Guilty Pleasure)؛ التي نشاهدها، ونخشى حكم الآخرين علينا، بسبب مشاهدتها فهي ساذجة، ومسلية، وتشترك جميعها تقريباً في عيب واحد: أنها لا تعرف كيف تنتهي بهدوء. هناك دائماً مفاجأة مبتذلة في اللحظة الأخيرة أو انفجار أحداث مفاجئ يفقد القصة معناها. <br>ويأتي فيلم «فيريتي» (Verity) كونه أحدث نموذج على هذا النمط، ولعله الأكثر إحباطاً، لأنه يقدم قدراً ضئيلاً للغاية من التسلية التي من المفترض أن نشعر بالذنب حيالها.</p><p class='article-text'><br>آن هاثاواي، الحائزة الأوسكار عن Les Misérables، دأبت على تقديم أعمال إثارة مبتذلة، ومشاريع براقة بمعدل مذهل: من الرومانسية في The Idea of You، إلى الدراما النفسية الموسيقية Mother Mary، والجزء الثاني لـ The Devil Wears Prada، وصولاً إلى مغامرة الديناصورات الصاخبة The End of Oak Street. <br>والآن يحل Verity، المقتبس عن رواية كولين هوفر، ومن إخراج مايكل شوالتر (الذي أخرج أيضاً The Idea of You)، بسيناريو منسوب إلى نيك أنتوسكا.</p><p class='article-text'><br>تتبع القصة «لوين أشلي» (داكوتا جونسون)، وهي كاتبة متعثرة تُستأجر لإكمال سلسلة روايات المؤلفة الأكثر مبيعاً «فيريتي كروفورد» (آن هاثاواي)، العاجزة عن الحركة والكتابة عقب حادث سير مروع. <br>تنتقل لوين للعيش في قصر آل كروفورد المنعزل، حيث يقيم جيريمي (جوش هارتنت)، زوج فيريتي، وأثناء فرز أوراق الكاتبة تعثر على ما يبدو أنه سيرة ذاتية غير منشورة، تتضمن اعترافات مروعة ومقلقة حول زواجهما.</p><p class='article-text'><br>ومع تنامي الانجذاب نحو جيريمي تعجز لوين تدريجياً عن تمييز الحقيقة من الخيال، أو الخديعة والتلاعب من الرغبة.<br>كم مرة شاهدنا هذا الفيلم من قبل؟ يعود هذا النمط في جذوره إلى العصر الذهبي لهوليوود؛ ففيلم Rebecca لهيتشكوك كان أول إنتاج سينمائي ضخم يوظف هذه التيمة: دخيلة تطأ بيتاً تطارده روح امرأة أخرى وحضورها الطاغي، ثم حوّلت ثمانينيات وتسعينيات القرن الماضي هذا النمط إلى صيغة «القادم من الجحيم» (From Hell Formula)، حيث يتسلل وغد إلى حياة شخص أو أسرة مسالمة، والأسوأ من ذلك أن Verity يبدو نسخة طبق الأصل من فيلم The Housemaid لبول فيغ، الذي عُرض العام الماضي؛ امرأة تدلف إلى عالم امرأة أخرى كونها موظفة، فتكتشف أسرارها الدفينة، ليعقب ذلك مفاجأة رخيصة في الحبكة، يتضح معه أن الشرير الحقيقي هو شخص آخر تماماً داخل القصر، فالبناء الهيكلي، وديناميكية العلاقات بين الشخصيات، وحتى التضليل، كلها عناصر تبدو منسوخة ومستعارة، ولكي نكون منصفين فالفيلم ليس مملاً؛ والأداء التمثيلي يحمله ويمضي به قدماً.</p><p class='article-text'><br>التمثيل ليس عظيماً، لكنه يكفي لإبقاء المشاهد مشدوداً للمتابعة. تؤدي جونسون شخصية لوين بنبرتها الهامسة والرتبية المعتادة، ما يحول بعض الجمل الحوارية إلى كوميديا غير مقصودة، كتعليقها المتعالي والمغرور عن الروايات المعروضة في مكتبات المطارات.</p><p class='article-text'><br>أما هاثاواي فتقتحم المادة الدرامية بأداء ساخر، مصطنع، وجامد الملامح (Campy Deadpan) يبدو وكأنه يصرخ في وجه المتفرج: استرخِ، فهذه ساحتي وملعبي، وهذا مجرد ابتذال ممتع.</p><p class='article-text'><br>تكمن العلة في أن كاتب هذه السطور تكهن بالمفاجأة الختامية للحبكة قبل أربعين دقيقة كاملة من نهاية الفيلم، ورأى المفاجأة قادمة من على بعد أميال.</p><p class='article-text'><br>لم يظهر شيء في الفيلم ليلمح بالمفاجأة، ولكن المشاهد المتمرس يكفيه فهم العلاقات الديناميكية بين الشخصيات، ليخمن ما سيحدث في النهاية، وهو تحديداً ما يجعل هذا الفيلم توأماً لفيلم The Housemaid، أما أداء هارتنت المبتذل في النهاية فيزيد من رداءة الحبكة.. أو لعل الكاتب والمخرج لم يحاولا إخفاء تلك المفاجأة أصلاً عن أعيننا.</p><p class='article-text'><br>كما يُعد هذا العام استثنائياً بالنسبة لهاثاواي، التي طُرحت لها خمسة أفلام دفعة واحدة، فقد اختارت ركوب موجة الزخم والنشاط بدلاً من القلق إزاء إغراق جمهورها واستنزافه، وهي لم تصور تلك الأعمال تباعاً؛ فبعضها يعود إلى عام 2023، لكن الجداول الزمنية لمراحل ما بعد الإنتاج، والتأجيلات الخاصة بالمهرجانات، وجدولة استوديوهات التوزيع تضافرت جميعاً، لتصل مشاريع متباينة عدة إلى صالات السينما في وقت واحد تقريباً.</p><p class='article-text'><br>فيلم Verity ليس كارثة سينمائية بالمطلق، وهذا تحديداً هو الحكم الأقسى عليه؛ فهو فيلم متقن، ومصقول بصرياً، لكنه منسيّ؛ عمل إثارة، يخلط بسذاجة بين «المفاجأة غير المتوقعة»، وبناء القصة الحقيقية، فأفلام «التسلية الرخيصة» الحقيقية تملك على الأقل الشجاعة لتكون فجة وصادمة إلى أقصى حد؛ أما هذا الفيلم فلا يرجو منك سوى أن تصدق أكذوبته.</p>

سنة آن هاثاواي المزدحمة.. موهبة أوسكارية في مصيدة التشويق التجاري لـ«فيريتي»

<p class='article-text'><br>أمضى كريستوفر نولان مسيرته المهنية بأكملها وهو يطوف حول فكرة الزمن.. يلويه في Inception، ويعكس اتجاهه في Tenet، ويضغطه ويمطه عبر مساحات Dunkirk وInterstellar، ومع «ذا أوديسي»(The Odyssey) يعتمد نولان على المشاهد الاسترجاعية كونها أداة رئيسة للسرد، ولكن بطريقة الطبقات: مشهد حاليّ يتحول إلى استرجاعي، ثم ينتقل من الاسترجاع إلى نقطة أبعد في الماضي.</p><p class='article-text'><br>يوجه هذا الهاجس الزمني عينه صوب أقدم ملحمة باقية في الأدب الغربي، والنتيجة فيلم يؤكد ما ظل يتبلور طوال عقد من الزمان: فمنذ Interstellar عام 2014 يطل نولان كل ثلاث سنوات تقريباً بعمل لا يجرؤ على مقاربته أي صانع أفلام آخر يعمل بمثل ضخامته وحجم إنتاجه؛ وقد يكون The Odyssey هو البيان الأوضح حتى الآن لسبب تحوله حالياً إلى المخرج الأكثر تأثيراً ووزناً في مسار هذا الفن، متفوقاً حتى على ستيفن سبيلبرغ.</p><p class='article-text'><br>ينسج الفيلم أربعة خيوط سردية منفصلة من دون أن يترك جمهوره يتوه في تفاصيلها: 1- رحلة عودة أوديسيوس (مات ديمون) الطويلة والمحفوفة بالعقبات إلى وطنه إيثاكا؛ 2- بينيلوبي (آن هاثاواي) وابنها تيليماكوس (توم هولاند) وهما يخوضان أزمة سياسية متصاعدة في غيابه، بينما يتربص الخطاب بالعرش ويدها معاً؛ 3- مرحلة أوديسيوس الطويلة والمحاصرة مع الحورية كاليبسو (تشارليز ثيرون) في جزيرة أوجيجيا؛ 4- خيط رابع يتتبع مينيلوس (جون بيرنثال)، ملك سبارتا، الذي يتقاطع مصيره في مرحلة ما بعد الحرب بالتوازي مع مصير أوديسيوس.</p><p class='article-text'><br>إنها مقامرة بنيوية شاقة: أربعة مسارات، بنبرات متباينة، ورهانات مختلفة، وينجح نولان في كسبها عبر صهر نوعين سينمائيين نادراً ما يقتسمان الفضاء ذاته بهذه الأريحية: ملحمة النجاة من جهة، والإثارة السياسية من جهة أخرى. <br>ويأتي الإيقاع دقيقاً ومحكماً إلى حد أنه كلما أوشك خيط سردي على التلاشي من الذاكرة أعاده نولان بزئير مدوٍّ، مانعاً أي مسار من أن يبرد أو يفقد حرارته لوقت أطول من اللازم.</p><p class='article-text'><br>أما أحد أجرأ خيارات الفيلم فهو أيضاً الأكثر مباغتة على الصعيد التاريخي: حصان طروادة نفسه، وهو عنصر لا وجود له في حقيقة الأمر داخل نص «أوديسة» هوميروس أو «الإلياذة» أصلاً، بل هو إضافة لاحقة إلى الأسطورة، يرجح أن أصلها يعود إلى «إنيادة» فرجيل التي كُتبت بعد هوميروس بقرون، فبدلاً من الصورة المألوفة للحصان الخشبي ذي العجلات الذي يشبه لعبة أطفال، يجسده نولان نصف مدفون في مياه الشاطئ الضحلة، ناهضاً على قائمتيه الخلفيتين وكأنه ينبش من الرمال ذاتها، مجروراً ومجبراً على التقدم فوق منصة من جذوع الأشجار المتدحرجة بسواعد رجال يجهدهم الثقل.</p><p class='article-text'><br>إنها إعادة تصور جذرية وغير متوقعة لواحد من أكثر الكليشيهات البصرية ابتذالاً واستهلاكاً في تاريخ العصور القديمة، وهو تحديداً نمط الخيارات، الذي يفصل نولان عن مجرد مخرج يكتفي برسم ما هو مألوف وتوضيحه.<br>وتجسد سامانثا مورتون في دور «سيرسي» الشخصية الأكثر إثارة للرعب الخالص في الفيلم. <br>ابنة إله الشمس هيليوس، التي تحول الرجال إلى حيوانات عبر وسائل تبدو أشد غرابة وإثارة للقلق والريبة مما قد يكون المشاهد مستعداً له.</p><p class='article-text'><br>من الناحية التقنية يبدو الفيلم هائلاً: في ضخامة حجمه، وفي حركته الانسيابية بين الخطوط الزمنية، وفوق كل شيء في ملمسه البصري وتفاصيله المادية (Texture)، فالتزام نولان بالإنتاج التناظري (Analog) وتصويره على أشرطة الفيلم الخام الكلاسيكية يؤتي ثماره باستمرار: فحجم الإجهاد يرتسم جلياً على أجساد الرجال وهم يجرون حصان طروادة، ومبنى بارتفاع ثلاثين متراً ينهار في مشهد استرجاع لحرب طروادة بوزن وحرارة مادية، تجعله أقرب إلى لقطة وثائقية من قلب منطقة نزاع حقيقي لا إلى مجرد استعراض رقمي مُولَّد بالحاسوب.</p><p class='article-text'><br>هذه الملموسية الحية.. الشعور بأن بمقدورك أن تمد يدك لتلمس رذاذ الماء المالح، أو الدماء، أو بتلات الزهور تمثل الحجة الدامغة لمقاومة نولان الجلية والصريحة للسينما الرقمية فاقدة الوزن والجاذبية.<br>يتميز الفيلم بواقعية شديدة قلما نجدها في أفلام الخيال (فانتسي)، وهي نفس اللمسة التي تركها نولان على ثلاثية باتمان، وجعلت من الثلاثية الاستثناء الوحيد في أفلام القصص المصورة.</p><p class='article-text'><br>اللمسة نفسها تؤهل «ذا أوديسي» ليزيح «سيد الخواتم» من عرش أفلام الخيال، ليكون أفضل فيلم من هذه الفئة في القرن 21، كما يسري تحت غطاء المغامرة تيار خفي من الأسى الصامت والمدمر: إشارة إلى أن تأخر عودة أوديسيوس إلى وطنه لم يكن مجرد صنيعة الظروف، بل هو جزئياً عقاب فرضه على نفسه كونه رجلاً تركته أفعاله الشنيعة في الحرب شاعراً بأنه لا يستحق السعادة والسكينة التي تنتظره في إيثاكا، ثم يأتي مشهد سايكلوب، الذي شُيِّد في كهفه ببساطة وإقناع يجعلان عمالقة بيتر جاكسون في The Lord of the Rings يبدون أشبه برسوم متحركة بالمقارنة، فصرخة الألم التي يطلقها «بوليفيموس» ليست مجرد زئير أو عويل، بل هي صوت عميق، حاد ومحفور في الحلق، يبدو وكأنه يهز أركان صالة السينما، من ذلك النوع من الأصوات، الذي يجعلك ترتعش وتتمنى في صمت أن ينتهي سريعاً.</p><p class='article-text'><br>يعد The Odyssey، بأي مقياس منصف، واحداً من أكثر الإنجازات الفنية رسوخاً لهذا العام، وملحمة تحترم حجم مادتها الأصلية، بينما تعيد صياغة أكثر صورها رسوخاً في الذاكرة، لتخلق منها شيئاً جديداً.</p>

حصان مدفون في الرمال.. كيف أعاد كريستوفر نولان ابتكار الملحمة في «ذا أوديسي»؟

<p class='article-text'><br>من أزقة أساكوسا التقليدية إلى شوارع شيبويا الصاخبة تقدم العاصمة اليابانية لزوارها تجارب، تتجاوز معالمها الشهيرة، حيث تتجاور الأسواق الشعبية والمتاجر الفاخرة والحدائق الهادئة في مدينة لا تتوقف عن الحركة.</p><p class='article-text'><br>بعد أربع رحلات إلى اليابان لا تزال سارة كلداري تجد في طوكيو ما يدفعها للعودة إليها، فكل زيارة تكشف لها جانباً جديداً من مدينة تصفها بأنها أشبه بمدن عدة في مكان واحد.</p><p class='article-text'><br>وتقول: «إن ما يميز طوكيو ليس تنوع معالمها فحسب، بل قدرتها على الجمع بين إيقاع الحياة السريع والهدوء، فرغم ازدحام محطات القطارات والشوارع تسود ثقافة احترام الآخرين، والمحافظة على الهدوء في الأماكن العامة، وتلفت إلى أن الانتقال من محطة مزدحمة إلى شارع جانبي صغير قد يستغرق دقائق معدودة، لكنه يمنح الزائر إحساساً بالانتقال إلى عالم مختلف، حيث المقاهي العائلية والمتاجر القديمة، التي تحتفظ بطابعها الخاص وسط مظاهر الحداثة».</p><h2>أين تقيم؟</h2><p class='article-text'><br>تنصح كلداري زوار طوكيو للمرة الأولى بالإقامة في منطقة أساكوسا، التي تحتفظ بطابع اليابان التقليدي، وتضم معبد سينسوجي التاريخي، وشوارع تنتشر فيها متاجر الهدايا والحلويات المحلية، ويمكن للزائر استئجار زي الكيمونو التقليدي والتجول في المنطقة، ثم التنزه بمحاذاة نهر سوميدا وصولاً إلى برج طوكيو سكاي تري.<br>وتؤكد أهمية اختيار فندق قريب من محطة قطارات، نظراً لاعتماد الزوار على شبكة المواصلات العامة في تنقلاتهم اليومية.<br>أما عشاق التسوق الفاخر فتقترح عليهم منطقة غينزا، بينما توفر هاراجوكو تجربة مختلفة لمحبي الأزياء الشبابية، وتستقطب أكيهابارا وإكيبوكورو هواة الأنمي وألعاب الفيديو.</p><p class='article-text'><br>ومن الوجهات غير التقليدية التي توصي بها منطقة كاباباشي، المتخصصة في أدوات المطبخ والسكاكين اليابانية والخزفيات، حيث توفر بعض متاجرها خدمة نقش الأسماء على المشتريات.</p><h2>ثقافة شعبية في الشوارع</h2><p class='article-text'><br>ومن المفاجآت التي استوقفت كلداري حضور شخصيات الأنمي وألعاب الفيديو في تفاصيل المدينة اليومية، بما فيها المجسمات والرسومات المنتشرة في بعض الأماكن العامة، ففي حديقة مياشيتا بمنطقة شيبويا، يمكن مشاهدة مجسم لشخصية «عبقور»، التي عرفتها أجيال عربية عبر شاشات التلفزيون.<br>وترى أن هذه التفاصيل تضيف إلى طوكيو جانباً مرحاً، لا يتوقعه الزائر الذي يعرفها فقط باعتبارها مركزاً عالمياً للأعمال، وتمنح محبي الثقافة اليابانية فرصة لاكتشاف معالم غير تقليدية.</p><h2>الطعام والتسوق</h2><p class='article-text'><br>تضع كلداري سوق تسوكيجي الخارجي ضمن أبرز التجارب التي تستحق الزيارة صباحاً، لما يضمه من مطاعم وأكشاك تقدم المأكولات البحرية الطازجة، ولا سيما السوشي والتونة اليابانية.</p><p class='article-text'><br>وتنبه المسافرين المسلمين إلى ضرورة التحقق من مكونات الأطعمة والصلصات والمرق، لاحتمال احتوائها على مشتقات الخنزير أو الكحول، حتى في بعض الحلويات والمخبوزات. وتشير إلى توافر مطاعم تقدم الرامن والكاري الياباني الحلال، إلى جانب خيارات واسعة من المطابخ العالمية.</p><p class='article-text'><br>وفي التسوق توصي بزيارة متجر «إيتويا» في غينزا، الذي يمتد على 12 طابقاً متخصصاً في القرطاسية وأدوات الرسم والهدايا، كما تلفت إلى ثقافة «أومياجي» اليابانية، القائمة على شراء الهدايا والحلويات المحلية للأصدقاء والأقارب.</p><h2>متى تزور طوكيو؟</h2><p class='article-text'><br>تفضل كلداري زيارة العاصمة اليابانية خلال الخريف، خصوصاً نوفمبر، عندما تكتسي الأشجار بالألوان الحمراء والبرتقالية والصفراء، بينما يمثل أواخر مارس وبداية أبريل موسماً لمشاهدة أزهار الكرز، وممارسة تقليد «الهانامي»، المتمثل في التنزه تحت الأشجار المزهرة.<br>وتنصح بالحجز المبكر خلال موسم أزهار الكرز، بسبب ارتفاع الطلب السياحي، وتخصيص خمسة إلى سبعة أيام على الأقل لاستكشاف المدينة دون استعجال.</p><h2>التنقل واكتشاف التفاصيل</h2><p class='article-text'><br>توصي باستخدام بطاقات المواصلات مسبقة الدفع «سويكا» أو «باسمو»، والاستعانة بخرائط غوغل لتحديد خطوط القطارات ومواعيدها، وتنبه العائلات التي تستخدم عربات الأطفال إلى ضرورة التأكد من مواقع المصاعد في المحطات.<br>ومن التجارب التي تستحق الاكتشاف جمع الأختام التذكارية الخاصة بمحطات القطارات والمعالم السياحية، إذ يحمل كل ختم تصميماً يعكس هوية المكان، ويمكن جمعها في دفتر صغير يتحول مع نهاية الرحلة إلى سجل للأماكن التي زارها السائح.<br>وتختتم كلداري نصائحها بالدعوة إلى تخصيص وقت للتجول دون برنامج محدد، فبعيداً عن المعالم المزدحمة تختبئ متاجر عائلية ومقاهٍ صغيرة وشوارع هادئة تمنح الزائر فرصة لاكتشاف طوكيو من زاوية مختلفة.</p>

سفر وسياحة

طوكيو.. مدينة لا تكشف أسرارها من الزيارة الأولى

<p class='article-text'><br>قبل أربع سنوات من إطلاق مارتن سكورسيزي لكلٍّ من ليوناردو دي كابريو ومات ديمون في مطاردة محمومة عبر أزقة بوسطن، كان أندرو لاو وألان ماك قد رويا هذه القصة بالفعل وروياها، في جوانب عدة، بقدر من الإحكام وضبط النفس لم يحاول نظيرهما الأمريكي مقاربته قط.</p><p class='article-text'><br> فيلم Infernal Affairs عام 2002 من هونج كونج هو العمل الذي منح The Departed حبكته، وبنيته، ومفارقته المركزية. لكن ما لم يفرط فيه الفيلم الأصلي هو مزاجه الخاص، الذي ظل متفرداً وعصياً على الاستنساخ.</p><p class='article-text'><br>ستبدو نقطة الانطلاق مألوفة لكل من شاهد النسخة المقتبسة؛ إذ إنها متطابقة معها من حيث البناء الهيكلي: تشان وينغ يان (توني ليونغ) ضابط شرطة أمضى عقداً كاملاً (عام واحد فقط في نسخة سكورسيزي) مندمجاً في مهمة سرية داخل عصابات «الترياد»، وغاص في التخفي طويلاً لدرجة جعلت حتى رؤساءه ينسون هويته الحقيقية في بعض الأحيان.</p><p class='article-text'><br>وفي المقابل، يقف لاو كين مينغ (أندي لاو)، وهو جاسوس العصابة المزروع داخل جهاز الشرطة، والذي يواصل صعوده بثبات نحو الوجاهة والمكانة الرفيعة. يطارد كل منهما الهوية الحقيقية للآخر، مدركاً أن انكشاف أمره يعني الموت المحقق وعالماً في الوقت ذاته بأن النجاح يعني العودة إلى حياة لم تعد تلائمه أو تتسع له.</p><p class='article-text'><br>ما يميز الفيلم عن نسخته الأمريكية المقتبسة ليس الحبكة، بل النبرة والإيقاع. يميل لاو وماك إلى السكون، يترك Infernal Affairs الصمت في كثير من الأحيان ليحمل ثقل المشهد بمفرده مثل سيجارة يتقاسمها تشان ولاو على سطح مبنى، رجلان يجهل كل منهما أنه عدو للآخر، يتجاذبان أطراف الحديث حول أنظمة الصوت وأجهزة التسجيل بدلاً من الحرب المستعرة بينهما.</p><p class='article-text'><br> إنه أحد أعظم المشاهد في كلا العملين تحديداً لأن شيئاً لم يُقل فيه صراحة عن الهوية، أو الولاء، أو الخيانة، ومع ذلك تظل هذه الثيمات الثلاث جاثمة فوق كل جملة منطوقة.</p><p class='article-text'><br>هذا التحفظ ليس عارضاً؛ بل يعكس منطقاً ثقافياً مغايراً تماماً لذلك الذي استورده سكورسيزي لاحقاً. إذ يتحرك Infernal Affairs داخل فهم كونفوشيوسي أكثر عمقاً للهوية: حيث يحكم السلوك الواجب، والتراتبية الاجتماعية، ومفهوم حفظ ماء الوجه، أكثر من أي حساب داخلي مع الخطيئة.</p><p class='article-text'><br>عذاب تشان لا ينبع من كونه ملعوناً بالمعنى الروحي؛ بل من حقيقة أنه أدى دوره طويلاً وبإخلاص بالغ لدرجة أذابت الحد الفاصل بين التمثيل والذات الحقيقية تماماً.</p><p class='article-text'><br>وطموح لاو ليس جشعاً كاريكاتورياً فجاً؛ بل هو جوع هادئ ورصين لرجل بنى حياة محترمة بأكملها على كذبة، وكاد يقتنع في قرارة نفسه بصدقها. التراجيديا هنا إجرائية وداخلية هادئة، وليست ملحمة صاخبة.</p><p class='article-text'><br>يمتد هذا الطابع الداخلي حتى مشهد الختام، وهنا تحديداً يفترق الفيلمان بصورة هي الأكثر حدة. ففي نسخته الأصلية التي عُرضت في هونغ كونغ، يفسح Infernal Affairs المجال لغموض حقيقي نبرة من عدم اليقين الأخلاقي والسردي بدلاً من الحسم والحلول المنجزة، وإحساس بأن أثمان هذه القصة ستظل تُدفع في صمت، خارج الكادر، طويلاً بعد أن تنتهي شارة النهاية.</p><p class='article-text'><br> إنها خاتمة أكثر شجناً من كونها حملة استئصال أو تصفية حسابات؛ إذ تنجو بعض الشخصيات بذنبها كاملاً دون أن يمحوها العقاب. وعلى النقيض من ذلك، تختار نسخة سكورسيزي مساراً أقرب إلى حمام دم وتطهير دموي.</p><p class='article-text'><br>سيكون من السهل تصنيف Infernal Affairs كفيلم «أصغر حجماً» لمجرد أنه صيني وجاء أولاً وأُعيد إنتاجه بصوت أعلى وأكثر صخباً، غير أن ذلك سيكون خطأً نقدياً فادحاً؛ فقوته تكمن على وجه الدقة فيما يحجبه ويمتنع عن إظهاره في تلك المواجهة التي يرفض تصعيدها، وذلك الخطاب الذي لا يسمح للشخصية بإلقائه، وتلك النهاية التي تأبى أن تمنح المتفرج راحة التطهر والتفريغ العاطفي.</p><p class='article-text'><br>وحين تشاهده بعد The Departed، لا يبدو كأنه مجرد نص أصلي مستلهم، بل يأتي كأنه عتاب فني صامت، ودليل دامغ على أن هذه القصة، أي الأصلية، لم تكن بحاجة قط إلى كل ذلك الضجيج لكي تبلغ ذروة تأثيرها.</p>

«شؤون جهنمية»: لماذا تظل تراجيديا هونغ كونغ عصية على الاقتباس؟

<p class='article-text'><br>قد يبدو فيلم مارتن سكورسيزي The Departed عملاً أمريكياً أصيلاً للمشاهد غير المتمرس، لكن الحقيقة أن هيكله يعود في الأصل إلى هونغ كونغ. والحقيقة الأخرى هي أن سكورسيزي صانع أفلام مخضرم يفهم تماماً قيمة المادة التي يقتبسها (يؤمركها). <br>وهذا يقودنا إلى حقيقة ثالثة وهي أن الفيلم يتمتع بجودة عالية جداً لمادة مقتبسة ما جلب أهم أوسكارين لعام 2006: الأول للفيلم والثاني لسكورسيزي نفسه. <br>بحلول اللحظة التي يبلغ فيها الفيلم طلقة رصاصته الأخيرة في ردهة شقة خاوية، يكون قد تحول إلى عمل ينضح بروح سكورسيزي الخالصة؛ عمل غارق في الشعور الكاثوليكي بالذنب والعصبيات القبلية لأيرلنديي بوسطن، لدرجة تكاد تتراجع معها حقيقة أصوله إلى مجرد معلومة هامشية. </p><p class='article-text'><br>الحبكة الأساسية، التي نُقلت بحذافيرها عن فيلم Infernal Affairs: ضابط شرطة، بيلي كوستيجان (ليوناردو دي كابريو)، يندس داخل المنظمة الإجرامية لفرانك كوستيلو (جاك نيكلسون)، في حين يرتقي كولين سوليفان (مات ديمون)، جاسوس كوستيلو المزروع، في صفوف شرطة ولاية ماساتشوستس.</p><p class='article-text'><br>رجلان، كل منهما متغلغل في عالم الآخر، وكل منهما تفصله وشاية خاطئة واحدة عن رصاصة موت محققة. إنها حبكة بالغة الذكاء في تناظرها لدرجة تجعلها في غنى عن أي زخرفة إضافية ما يدعو للتساؤل عما أضافه سكورسيزي بالتحديد.<br>الجواب هو المناخ العام، ونمط شديد الخصوصية من العفن الأخلاقي. فحيث كان الفيلم الأصلي يتحرك في فضاء من البرود، يعمل سكورسيزي في قلب الضجيج: حوارات متداخلة، ومقاطع موسيقية صادمة، وكاميرا تبدو وكأنها تتصبب عرقاً.</p><p class='article-text'><br>أضف إلى ذلك استقراء سياسي دقيق لدرجة مذهلة، حيث يشير الفيلم بثقة في مشهد حواري بسيط: «ستكون هناك مواجهة أمريكية صينية حول رقائق كمبيوتر بعد 20 سنة غريبة»! وهو بالضبط ما يحدث اليوم في سباق الذكاء الاصطناعي بين واشنطن وبكين. <br> بوسطن في عين سكورسيزي مدينة شُيدت على ولاءات متوارثة: للكنيسة، وللحي، وللشارة الأمنية، ولرابطة الدم. كوستيلو ليس مجرد زعيم عصابة بل هو صورة أب مريض، يؤدي نيكلسون شخصيته كرجل حسم أمره ورأى في اللعنة الأبدية مجرد دعابة ساخرة.<br> وسوليفان لا يخون جهاز الشرطة بدافع الجشع وحده بل يخونهم لأن كوستيلو تغلغل في وجدانه مذ كان صبياً صغيراً، والفيلم يدرك جيداً أن الفساد حين يُغرس مبكراً لا يبدو فساداً على الإطلاق.. بل يبدو كعائلة.</p><p class='article-text'><br>نسخة سكورسيزي تستبدل التحفظ الباطني في الفيلم الأصلي بشيء أعلى صوتاً وأكثر مسرحية: قلق أمريكي، وكاثوليكي أيرلندي النزعة، حول الخطيئة والاعتراف، وحول استحالة نيل الغفران والتطهر يوماً ما.</p><p class='article-text'><br> كوستيجان وسوليفان لا يمارسان مجرد تقمص للأدوار؛ بل يحاول كل منهما الفرار مما هو عليه في الواقع، ويواصل الفيلم وخزهما بفكرة أن الهوية، حين تُزيّف لفترة طويلة كافية، قد لا تعود زائفة بعد ذلك قط.</p><p class='article-text'><br>هذا التحول في النبرة ليس خافياً أو مبطناً، ولم يكن مقصوداً له أن يكون كذلك، إذ يبدو فيلم The Departed مضحكاً في كثير من الأحيان على نحو متناقض يكاد يلامس الفجاجة، حيث يحول أليك بالدوين ومارك وولبيرغ مشاهد قسم الشرطة إلى ما يشبه الكوميديا المبتذلة المليئة بالسباب قبل أن ينتكس المشهد عائداً إلى العنف دون سابق إنذار.</p><p class='article-text'><br>تلك الصدمة المفاجئة هي البصمة المميزة لسكورسيزي، لكنها تؤدي هنا وظيفة دراما حقيقية: فهي تجعل عالم الفيلم يبدو هشاً وغير مستقر، مكاناً يمكنك أن تضحك فيه على دعابة حول شاحنات المراقبة، ثم تسقط صريعاً بعد ثلاثين ثانية.</p><p class='article-text'><br>لا شيء في بوسطن هذه ينعم بالأمان، وأقلها أماناً نبرة الفيلم ذاتها... ثم تأتي النهاية، وهي النقطة التي يفترق فيها سكورسيزي بصورة حاسمة عن مصدره الأصلي، فينحو The Departed نحو ما يشبه حملة تطهير واستئصال شاملة؛ فالجميع تقريباً يلقون حتفهم.</p><p class='article-text'><br> والمشهد الختامي لجرذ يعبر حافة نافذة على خلفية قبة مبنى برلمان الولاية يبدو فجاً وصريحاً على نحو لم يعهده العمل الأصلي أبداً، حيث ترمز لقطة سكورسيزي بتهكم وسخرية لاذعة، لتؤكد أن العفن الذي ظل يتتبعه ليس مجرد انحراف فردي، بل هو عفن مؤسسي متجذر، يمتد صعوداً حتى قمة الهرم.</p><p class='article-text'><br>قد يغرينا هذا بوصف تلك الخاتمة بأنها الأكثر سوداوية، غير أن الأدق ربما هو نعتها بأنها الأكثر أمريكية: خاتمة أقل اكتراثاً بالتراجيديا الصامتة، وأكثر شغفاً بالمشهدية الاستعراضية، والحساب الصارم، وبدعابة أخيرة ليست في حقيقتها دعابة على الإطلاق.</p>

عشرون عاماً على تحفة «ذا ديبارتد»: عندما تكهنت السينما بالعفن المؤسسي

<p class='article-text'><br>حين يتحدث خبير السفر الإماراتي ورائد السياحة محمد جاسم الريس عن وجهاته المفضلة حول العالم، تبرز مدينة كيب تاون في جنوب أفريقيا كحالة استثنائية عصية على المقارنة. <br>لا يراها مجرد محطة سياحية عابرة، بل يصفها بأنها «واحدة من أكثر مدن العالم تكاملاً وتنوعاً»، حيث تلتقي في مشهد بانورامي واحد الجبال الشاهقة بالشواطئ الرملية، والمساحات الخضراء بثراء المطاعم الراقية وتعدد الثقافات.<br>يقول الريس: «أكثر ما يميّز كيب تاون أن كل يوم فيها يقدم لك تجربة مختلفة؛ يمكنك أن تبدأ صباحك فوق قمة جبل الطاولة، وتقضي الظهيرة في قلب الطبيعة، لتختتم يومك أمام أمواج المحيط في كامبس باي». <br>ورغم هدوئها وطبيعتها المريحة، إلا أنها مدينة تنبض بالحياة خصوصاً عند واجهتها البحرية (V&A Waterfront)، مع ميزة تستوجب المرونة: «الطقس هنا قد يتقلب في غضون ساعات، ما يتطلب جدولاً مرناً يواكب حركة الغيوم والرياح».<br>مفاجآت الجغرافيا وثراء الثقافة<br>لم تكن المعالم الكبرى وحدها ما لفت انتباه الريس، بل كان القرب المذهل بين التضاريس مفاجأته الكبرى؛ فبين صخب مركز المدينة والشواطئ العذراء أو الطرق الساحلية دقائق معدودة. يضاف إلى ذلك بُعد ثقافي غير متوقع: «فاجأني الحضور الإسلامي التاريخي العريق، ومجتمع المسلمين الراسخ في حي (بو كاب) ببيوته الملونة، فضلاً عن التجربة الفريدة لمشاهدة مستعمرات البطاريق في (Boulders Beach) على مقربة من مدينة كبرى».<br>ولمن يزورها للمرة الأولى، ينصح الريس بتجاوز البرنامج السياحي التقليدي، واستكشاف طريق «تشابمانز بيك» (Chapman’s Peak) الذي يصنفه كأحد أجمل الطرق الساحلية في العالم، إلى جانب التجول في حدائق «كيرستنبوش» وقضاء أوقات هادئة في مزارع «كونستانتيا»، أو المشي الصباحي على كورنيش «سي بوينت».<br>مطبخ عالمي وإطلالات استثنائية<br>لا تنفصل تجربة الطعام في كيب تاون عن المشهد الطبيعي؛ فالمأكولات البحرية الطازجة واللحوم الفاخرة تتوج بمطبخ «كيب مالاي» الذي يعكس جذور المدينة المتنوعة. <br>يوضح الريس: «المكان والأجواء جزء أساسي من متعة الطعام؛ فقد تتناول غداءك وسط أحضان الطبيعة أو عشاءك على وقع غروب المحيط». أما بخصوص الزوار المسلمين، فيؤكد أن الخيارات الحلال متوافرة بكثرة بفضل ثقافة مجتمع الملايو العريق، مع ضرورة التأكد من شهادات الاعتماد في بعض المطاعم التي تقتصر على أطباق محددة.<br>دليل المسافر الخليجي<br>وعن التوقيت المثالي، يرى الريس أن الصيف الجنوب أفريقي (من نوفمبر إلى مارس) يناسب عشاق الأنشطة البحرية، لكنه يقترح توقيتاً مثالياً للمسافر الخليجي: «الفترة من يونيو إلى أغسطس تُعد فرصة ذهبية للهروب من حرارة صيف منطقتنا والاستمتاع بأجواء باردة وشديدة الانتعاش، شريطة الاستعداد بملابس شتوية مناسبة».<br>ويوصي الريس بتخصيص ستة إلى سبعة أيام على الأقل لزيارة متأنية، مع اختيار السكن في منطقة الواجهة البحرية (V&A Waterfront) لسهولة التنقل ومركزية الخدمات، أو منطقة «كامبس باي» لمحبي الإطلالات الشاطئية. كما يشدد على التنقل عبر سيارات خاصة بسائقين موثوقين أو تطبيقات النقل الذكية، وتجنب السير منفرداً في الأماكن الهادئة ليلاً.<br>24 ساعة في عاصمة الجمال<br>لو وُضع الريس في اختبار قضاء 24 ساعة فقط في كيب تاون، لبدأ صباحه الباكر بركوب تلفريك «جبل الطاولة» لرؤية التقاء المدينة بالمحيط، ثم ينتقل إلى ألوان حي «بو كاب» وتاريخه، يليه غداء هادئ في الواجهة البحرية. ومع حلول العصر، يسلك الطريق الساحلي نحو شواطئ كليفتون وكامبس باي وصولاً إلى طريق تشابمانز بيك.<br>يختتم الريس حديثه بمشهد الوداع: «الغروب في كامبس باي أمام المحيط وسلسلة جبال الرسل الاثني عشر (Twelve Apostles) هو اللوحة الأجمل لختام اليوم. كيب تاون ليست مدينة للمرور السريع؛ إنها وجهة تزرع في داخلك الرغبة الدائمة في العودة».</p>

«كيب تاون» بعيون محمد جاسم الريس: سحر التناغم بين قمم الجبال وهدير المحيط

<p class='article-text'><br>في نهاية المطاف، يجد كل أصحاب المسيرات الممتدة في عالم البوب أنفسهم أمام السؤال ذاته: كيف تحافظ على حضورك وتأثيرك الثقافي بمجرد أن تتلاشى الجاذبية الأولى لعنصر «التجدد؟ لقد أجاب كل من مايكل جاكسون، وتيلور سويفت، ومادونا عن هذا السؤال بطريقة مختلفة، ويكشف التباين بين الثلاثة أنه لا توجد صيغة واحدة للخلود والامتداد الفني في عالم البوب، بل ثمة نظريات متنافسة، كل منها يحمل مخاطره الخاصة.</p><p class='article-text'><br>كانت استراتيجية مايكل جاكسون تقوم على الندرة، فبعد أن جعل منه ألبوم «Thriller» نجم البوب الأكبر على وجه الأرض، أصبح نادراً في إنتاجه بشكل ملحوظ؛ فجوات زمنية طويلة بين الألبومات، وظهور إعلامي محكوم بصرامة، وحجب أشبه بالأسطورة لحياته الخاصة.</p><p class='article-text'><br>وكان الأثر الناتج أن كل ألبوم جديد كان بمثابة حدث قومي استثنائي. لقد نجحت الندرة لأنها سمحت للترقب بأن يتراكم داخل مشهد إعلامي كان يتسع حينها للمساحات الصامتة، حيث لم تكن الفجوة الممتدة لسنوات بين الإصدارات تعني الشطب من الذاكرة، لعدم وجود تدفق مستمر ومتواصل من المحتوى ينافس على أخذ الانتباه.</p><p class='article-text'><br>أما استراتيجية تيلور سويفت فتقف على النقيض تماماً: الغزارة، فبدلاً من الحجب والإمساك، تفرط سويفت في إغراق جدول الإصدارات؛ ألبومات مفاجئة، وإعادة إصدار لكاتالوجها الموسيقي تحت اسم (»Taylor's Version«)، وإصدارات فاخرة ممتدة، وأغانٍ خفية ومخبأة (Vault Tracks)، وتلميحات وإشارات متواصلة يفك الجمهور رموزها.</p><p class='article-text'><br>وإذا كانت قوة جاكسون تستمد وجودها من «الغياب»، فإن قوة سويفت تنبع من «الحضور»، من الإصرار على البقاء داخل شريان الخوارزمية بشكل مستمر يضمن ألا تخرج أبداً من دائرة النقاش والحديث اليومي. إنها استراتيجية صُممت خصيصاً لعصر البث التدفقي ومواقع التواصل الاجتماعي، حيث يواجه الفنان الذي يلوذ بالصمت خطر الاختفاء البسيط والسريع من قائمة التشغيل اليومية للمستمع.</p><p class='article-text'><br>وتسبق تجربة مادونا كلا النهجين، بل إنها ربما تكون الأكثر طموحاً من الناحية المسرحية والاستعراضية بين الثلاثة: إعادة الاختراع كاستراتيجية مسيرة كاملة، لا مجرد تجديد عابر في ألبوم من الألبومات، ففي الوقت الذي يتحكم فيه جاكسون في حجم الإنتاج، وتتحكم فيه سويفت في كثافة الإغراق، تتحكم مادونا في «الهوية» نفسها، إذ تتخلى مراراً وتكراراً عن صورتها العامة السابقة لتحل محلها هيئة جديدة، وغالباً ما يكون ذلك بأسلوب شامل وكامل يجعل كل حقبة فنية لا تشبه تلك التي سبقتها.</p><p class='article-text'><br>فالمستفزة الشابة ذات البراءة المزعومة في ألبوم «Like a Virgin» أفسحت المجال للبوب الناضج والمصقول في ألبوم «True Blue»، الذي سلم الراية بدوره لحقبة ألبوم سابق صادم والكتاب المصاحب للألبوم، الذي ظهرت فيه بصور غير محتشمة جلبت عليها حملات مقاطعة قبل أن تنتقل إلى إعادة الاختراع الروحانية المشبعة بالموسيقى الإلكترونية في ألبوم «Ray of Light»، ثم تعود مجدداً لإحياء روح الديسكو في ألبوم «Confessions on a Dance Floor».</p><p class='article-text'><br>لم يمثل كل تحول مجرد صوت موسيقي جديد فحسب، بل كان شخصية فنية كاملة، ولغة بصرية مستحدثة، بل ولجة صوتية مختلفة في بعض الأحيان.</p><p class='article-text'><br>وما جعل هذا السلوك ينجح كاستراتيجية للبقاء وليس مجرد قلق فني وتشتت هو أن مادونا جعلت من «إعادة الاختراع» نفسها العلامة التجارية الأساسية لها، فلم يكتفِ الجمهور بتحمل تلك التغيرات، بل بات يتوقعها وينتظرها، ما يعني أن كل حقبة جديدة كانت تولد موجة طازجة من الفضول الشديد بدلاً من أن تقاس بمنظور النوستالجيا والتحسّر على الحقبة التي سبقتها.</p><p class='article-text'><br>حصّنت مادونا نفسها عملياً ضد المصير الذي ينهي معظم المسيرات في عالم البوب: الاقتران الأبدي بصوت واحد، ومظهر واحد، ولحظة واحدة، ثم الخروج من دائرة الأهمية والحضور عندما تمضي تلك اللحظة. وبحلول الوقت الذي كان النقاد يستعدون فيه لشطبها كأثر قديم من ثمانينيات القرن الماضي، كانت قد غادرت تلك الشخصية بالفعل لتصبح شخصاً آخر تماماً.<br>تشترك الاستراتيجيات الثلاث في خط محوري واحد رغم اختلافها الكلي على السطح: كلها طرق لإدارة انتباه الجمهور عبر الزمن، بدلاً من الاكتفاء بالرهان الساذج على أن الموهبة وحدها كفيلة باستدامة المسيرة. <br>ليست هناك استراتيجية تفوق الأخرى بالضرورة، لكن الحقيقة الجوهرية: لم يكن الحفاظ على الحضور والتأثير في عالم البوب يوماً متعلقاً بالموسيقى وحدها، بل كان دائماً مرهوناً بالهندسة الفكرية والأسلوبية التي تُبنى حولها.</p>

ثلاث نظريات في صناعة الحضور.. الندرة والغزارة وآلية إعادة الاختراع

<p class='article-text'><br>ما الفرق بين فيلم جريمة وفيلم «نوار» (نوار Noir يعني السينما المظلمة القاتمة بموضوعها ولقطاتها)؟ أبسط إجابة: ليس كل فيلم جريمة يتمتع بعناصر «نوار»، لكن كل فيلم «نوار» يحوي جريمة. المجرمون في أفلام الجريمة يعلمون أنهم مجرمون ويفخرون بذلك، بينما البطل في فيلم «نوار» قد يكون شخصاً صالحاً دفعته الظروف لارتكاب جريمة أو يرتكبها دون قصد.<br>في خنادق القاع متدنية التكلفة لما كان يُعرف بـ«حزام الفقر» (Poverty Row) في هوليوود، كانت الأفلام تُصنّع بالجملة وبالميزان، ولم يكن الهدف منها سوى ملء النصف الثاني من عروض الأفلام المزدوجة (Double Bills) قبل أن تبتلعها غياهب النسيان.<br> لم تكن شركة «بروديوسرز ريليسينغ كوربوريشن» تمتلك ميزانيات لبناء ديكورات متقنة، ولا ترف الجداول الزمنية الممتدة للإنتاج، ومع ذلك، وفي عام 1945، خرج من رحم الاستوديوهات الخلفية البائسة لتلك الشركة فيلم «طريق فرعي» (Detour)، وهو عمل صُوِّر في ستة أيام فقط وبميزانية زهيدة للغاية تراوحت بين 20 و30 ألف دولار.</p><p class='article-text'><br> كان الفيلم، بكل المقاييس الإنتاجية، عملاً رخيص التكلفة من الفئة الثانية (B-movie)، لكن ذلك لم يمنعه قط من شق طريقه نحو مصاف الخالدين، بوصه من روائع السينما الأساسية والمؤسسة لتيار «الفيلم نوار» في تاريخ أمريكا.<br>يكمن السر الخفي وراء فيلم «طريق فرعي» (Detour) بالكامل تقريباً في شخصية مخرجه، إدغار جي. أولمر. كان أولمر مهاجراً نمساوي المولد ولاجئاً فر من ظلال هتلر المتصاعدة في أوروبا، ومخرجاً يتمتع بموهبة فذة، وعمق فكري رفيع، وتدريب أكاديمي رصين. <br>وبفضل تتلمذه على يد عملاق المسرح ماكس راينهاردت، وعمله إلى جانب أساطير سينما جمهورية فايمار (1919- 1933) مثل إف. دبليو. مورناو وروبرت سيودماك، جلب أولمر معه إرثاً أوروبياً عريقاً إلى الشواطئ الأمريكية. ورغم نفيه إلى هوامش الإنتاج السينمائي منخفض التكلفة بسبب صراعات الاستوديوهات، إلا أنه نجح في تحويل الفقر المادي إلى شاعرية بصرية أخاذة.<br>شكّل أولمر جسراً سينمائياً حيوياً، ربط بين الرعب النفسي للتعبيرية الألمانية والملامح الحسية المميزة لسينما النوار الأمريكية في حقبة ما بعد الحرب: أنغام الجاز الدخانية، والاغتراب على رصيف الأسفلت، والشعور بالذنب المحتوم.</p><p class='article-text'><br>ولأنه حُرم من معدات الإضاءة المتطورة ومواقع التصوير الخارجية الشاسعة، اتكأ أولمر بشدة على التقنيات التعبيرية لإخفاء ميزانيته شبه المنعدمة؛ فأغرق مواقع التصوير بضباب مسرحي كثيف، وشق كوادر الكاميرا بظلال حادة تعتمد على التباين الشديد بين الضوء والظلمة، ووظّف لقطات مقربة ذاتية خانقة حوّلت سيارة مكشوفة رخيصة تقف أمام شاشة عرض خلفية إلى قفص وجودي محكم.<br>تلاشى العالم الخارجي تماماً، ليحل محله مشهد داخلي مفعم بالبارانويا والهلاك الحتمي. وفي قلب هذا الفخ يقبع آل روبرتس (توم نيل)، عازف بيانو في أحد نوادي نيويورك الليلية، يسرد عبر صوته الراوي رحلته عبر البلاد ليلتحق بحبيبته المغنية في هوليوود.<br>وعلى طول الطريق، تقوده وفاة غير مقصودة، وهوية مستعارة، ولقاء مشؤوم مع فيرا (آن سافاج) أكثر النساء الفاتكات (Femme Fatale) سمية وافتراساً في تاريخ السينما إلى الانحدار في دوامة مظلمة لا رجعة فيها.<br>إن ما يرتقي بفيلم Detour فوق مصاف الميلودراما البوليسية التقليدية هو الثقل الخانق لمفارقة بطله الساخرة، وهي واحدة من أكثر المفارقات حدة ومرارة في تاريخ سينما الـ«نوار». <br>روبرتس ليس مجرماً متمرساً يخطط لجرائمه، ولا وغداً جذاباً، بل هو رجل سلبي يرثى لحاله، ويرى نفسه مجرد متفرج بريء تسحقه قوى خفية خارج سيطرته. وتكمن المفارقة القاتمة في أن محاولات روبرتس المستميتة لتفادي الشبهات لا تزيده إلا إحكاماً لحبل المشنقة حول عنقه. <br>وحين يخنق فيرا بالخطأ عبر باب مغلق باستخدام سلك الهاتف، فإن ذلك لا يكتفي بعرقلته فحسب، بل يجرّد جبنه وسلبيته ليصنع منهما سلاحاً يفتك به. لقد غدا مذنباً بارتكاب جرائم قتل لم ينوِ اقترافها قط، لتقتص منه عدالة كونية تعامل سوء الحظ كجريمة تستوجب الإعدام.<br>في زمن عرض محكم لا يتجاوز 68 دقيقة، يجرد فيلم Detour تيار النوار ليصل به إلى جوهره العدمي الصرف وعظامه العارية. ومن خلال سيطرة رؤية أولمر الفنية على الظلال ومشاعر الرعب الكامن، تحول فيلم تجاري سريع وعابر إلى صرح خالد يجسد القلق الوجودي في السينما الأمريكية.</p>

«ديتور».. الشعور بالذنب حين تغيب دوافع الجريمة

<p class='article-text'><br>يطل علينا فيلم فيم فيندرز الصادر عام 1984 محفوفاً بهالة من التبجيل شبه الإجماعي، فهو عمل متوج بجائزة السعفة الذهبية، وركيزة دائمة في قوائم أعظم الأفلام، ومرجع يستحضره النقاد كلما أرادوا وصف الجمال السينمائي الخالص. <br>وحين تشاهده يسهل عليك استيعاب سر هذا التبجيل، تماماً كما يسهل عليك أيضاً الوقوف منه على مسافة حياد متحفظة، ومن دون انغماس عاطفي.<br>يبدأ الفيلم برجل أبكم يخرج تائهاً من قلب صحراء تكساس، يجسده هاري دين ستانتون بسكون مطبق، يكاد يلامس جمود الطبيعة وتكويناتها الجيولوجية (ينطق بالكلمة الأولى عند الدقيقة 27)، وما يتلو ذلك انفراط تدريجي لخيوط القصة: عائلة محطمة، وزوجة مفقودة، ولقاء لا يتحقق إلا بعد نحو ساعتين من صمت شبه تام. <br>المصور السينمائي روبي مولر هو المؤلف الحقيقي للفيلم بألوان نيون مشبعة، وكوادر بصرية تذكرنا بلوحات الرسام إدوارد هوبر، وآفاق أمريكية شاسعة، صُوِّرت بشغف أوروبي مفتون بالأسطورة الأمريكية، فلم يكن فيندرز، وهو أحد أبرز رواد حركة السينما الألمانية الجديدة، يصنع فيلماً عن تكساس بقدر ما كان يصنع عملاً عن فكرة تكساس ذاتها، بعدما رُشحت عبر عين مراقب أجنبي يقف في الخارج.<br>تستحق نظرة المراقب الأجنبي الوقوف عندها والتأمل فيها؛ إذ قد تفسر لنا السبب وراء خروج المشاهد من الفيلم بحالة من الإعجاب والانبهار بدلاً من التأثر العاطفي الصادق، فالموسيقى التصويرية التي وضعها راي كودر بآلة «السلايد غيتار» (Slide-guitar)، والتي كثيراً ما تُصنف ضمن أعظم الموسيقات التصويرية في تاريخ السينما، قد تُحدث أثراً عكسياً لدى الأذن المتشككة: فبدلاً من أن تُعمّق المشهد، قد تبدو وكأنها إشارة ملزمة للشعور بشيء عجزت الصور عن إيصاله بمفردها، إنها تعلن عن الأهمية بدلاً من أن تولدها تلقائياً.<br>أما ذروة الفيلم العاطفية اعتراف ترافيس (ستانتون) لجين (ناستازيا كينسكي) من وراء الزجاج العاكس ذي الاتجاه الواحد في كابينة عرض مقصورة فعادة ما توصف بأنها أحد أعظم المونولوجات في تاريخ الفن السابع، ومن الصعب المجادلة في ذلك من حيث الحِرفية السينمائية البحتة، فالكاميرا تتأمل الكابينة الضيقة بدقة فائقة، تكاد تلامس الهوس، في حين جاء نص سام شيبارد مقتضباً وشاعرياً، غير أن قوة هذا المشهد هي ذاتها مكمن محدوديته؛ فقد بنى فيندرز وشيبارد ذروة الأحداث حول حاجز فاصل (لوح زجاجي بالمعنى الحرفي)، بحيث لا يستطيع الطرفان، حتى في لحظة المكاشفة وتصفية الحسابات، الوصول إلى بعضهما البعض بشكل كامل. <br>إنه خيار شكلي وأسلوبي متعمد، وهو في الوقت ذاته، بالنسبة لبعض المشاهدين، لبّ المشكلة بالضبط: فيلم عن تفكك أسري، يقدم أكثر مشاهده عاطفية عبر قنوات القيد، والمسافة، والأداء المصطنع. يمكنك بلا شك الإعجاب بالهندسة البصرية لذلك الخيار، من دون أن يمس وجدانك في شيء عند مغادرتك لشاشة العرض.<br>وهنا تحديداً يدعونا «باريس، تكساس» إلى المقارنة مع فيلمي طريق أمريكيين آخرين، بُنيا على الهيكل ذاته فيلم The Straight Story عام 1999 لديفيد لينش، ومن بطولة ستانتون أيضاً، وفيلم Nebraska عام 2013 لألكسندر باين. <br>يتتبع كلا العملين رجلين وحيدين يعبران مساحات أمريكية شاسعة نحو مواجهة وتصفية حسابات مع عائلة متباعدة، ويعتمد كلاهما على الصمت والبساطة الفطرية بدلاً من توالي الأحداث المثيرة، لكن في حين يُبقي فيندرز كاميرته مفتونة بالمشهد الطبيعي والأسطورة المتخيلة يظل لينش وباين وكلاهما أمريكيان لا ينظران برومانسية إلى بلادهما، التي يصورانها، بل يبقيان ملتصقين بالشخصية الإنسانية ذاتها. <br>ألفين ستريت وهو يتهادى ببطء عبر ربوع آيوا على متن جزازة عشب، أو نظرة وودي غرانت الشاخصة الخاوية من نافذة السيارة في نبراسكا المصورة بالأبيض والأسود، يكتسبان قوتهما لا من التكوين البصري، بل من القرب غير المتكلف من الندم.<br> لا يوجد لوح زجاجي يفصل المشاهد عن هذين الرجلين؛ فالكاميرا لا تقف لتتأملهما بإعجاب خارجي، بل ترافق روحهما ببساطة.<br>لا يقلل أيٌّ من هذا من شأن «باريس، تكساس» كونه إنجازاً تقنياً وتاريخياً رفيع فالأداء التمثيلي يظل استثنائياً، واللغة البصرية تظل ملهمة ومؤثرة حقاً، ومكانته في تاريخ السينما راسخة لا شك فيها، بيد أن الأهمية التاريخية والألفة الحميمة لا تقعان على المحور ذاته، فقد يكون الفيلم محبوكاً بدقة متناهية، ومصوراً بجمالية آسرة، ومؤدى ببراعة فائقة، ومع ذلك يُبقي جمهوره على المسافة الفاصلة ذاتها التي يضعها بين شخصياته.<br>ولعل مسألة تلقي تلك المسافة سواء اعتُبرت براعة فنية خالصة أم غياباً للشعور لا ترتبط بالذائقة الفردية بقدر ما ترتبط بنوعية الرحلة، التي يرغب المشاهد في خوضها داخل فيلم عن رحلة طريق.</p>

المسافة في «باريس، تكساس»: لماذا قد تتركك تحفة سينمائية بمشاعر باردة؟

<p class='article-text'><br>يبدو أننا نعيش واحدة من أكثر عمليات إعادة الاعتبار والتعافي إثارة للدهشة في تاريخ هوليوود، ففي عام 2018، ووسط مستنقع معاركه القضائية ضد زوجته السابقة آمبر هيرد والاتهامات التي طالته بارتكاب سلوكيات سيئة، تخلت شركة ديزني فعلياً عن جوني ديب. <br>باتت صورته العامة عبئاً ثقيلاً ومصدراً للمتاعب، كما عانى الجزء الأخير من سلسلة قراصنة الكاريبي على شباك التذاكر، لتعلن الشركة أنها بصدد تطوير جزء جديد يعيد إطلاق السلسلة من دونه بهدف تنصيب مارغو روبي نجمة رئيسية جديدة تتمتع بسجل ناصع وصورة مثالية.<br>كان التقدم في ذلك المشروع بطيئاً، في وقت كانت فيه موازين القوى تتبدل بالكامل؛ إذ أعاد المنتج جيري بروكهايمر حساباته الآن. <br>ويبدو جوني ديب اليوم على بعد خطوات معدودة من استعادة عرشه، فهو يخوض مفاوضات للعودة إلى تجسيد شخصية الكابتن جاك سبارو في الجزء السادس من سلسلة قراصنة الكاريبي.<br> وصرح مصدر من أحد الاستوديوهات لمجلة ذا هوليوود ريبورترعام 2020 بأن ديب أصبح شديد السميّة والخطورة لدرجة يستحيل العمل معه، لكن يبدو هذا الحكم الآن متجاوزاً وفاقداً لصلاحيته.<br>كان قرار ديزني باستبعاده بمثابة نقطة الانطلاق لمرحلة نبذ ديب وعزله، وتزامن ذلك مع تداعيات طلاق بين نجمين بلغا أقصى درجات السمية والعنف الجسدي. <br>كما تخلت عنه شركة وارنر براذرز أيضاً في عام 2020، حين طلبت منه الاستقالة من أداء دور الشرير غريندلوالد في سلسلة أفلام Fantastic Beasts، واستبدلته بالممثل الدانماركي مادس ميكلسين، وهو قرار اتُّخذ بعد يومين فقط من خسارة ديب دعوى التشهير التي رفعها ضد صحيفة ذا صن التي وصفته فيها بأنه ضارب زوجته. <br>ثم توالت الأحداث: مقال رأي كتبته طليقته هيرد في صحيفة واشنطن بوست مستوحى من حركة #MeToo، ودعوى تشهير رفعها ديب ضدها مطالباً بـ50 مليون دولار، ودعوى مضادة من هيرد تطالب فيها بـ100 مليون دولار إلى جانب التعويضات، والطعون، والتسويات بين الطرفين، وصولاً إلى دفع هيرد في نهاية المطاف مبلغ مليون دولار لديب، تبرع به لصالح الأعمال الخيرية.<br>التقط ديب أنفاسه مجدداً؛ حيث شارك في أدوار بارزة نسبياً في عدد قليل من الأفلام المستقلة التي لم يرها أحد، كما أخرج أحدها أيضاً (فيلم سيرة ذاتية عن الفنان موديلياني عام 2024 بعنوان Modì).<br> أما دار ديور، التي تعاقدت مع ديب عام 2015 ليكون الوجه الإعلاني لخط عطورها «سوفاج» (Sauvage)، وهو اسم غير موفق في دلالته بالنظر لما مر به، فقد حافظت على ثقتها به طوال فصول المحنة، وأعادت التفاوض على عقده عام 2023 لمدة 3 سنوات بقيمة تجاوزت 20 مليون دولار في أضخم صفقة لعطور رجالية في التاريخ.<br>وقد نجح هذا العقد بالكاد في إبعاد شبح الإفلاس عنه، ومع ذلك تظل ثروة ديب الصافية بعيدة كل البعد عن ذروتها التاريخية قبل أكثر من عقد من الزمان، والتي وصلت إلى رقم هائل بلغ 900 مليون دولار بحسب بعض المصادر، أو 650 مليون دولار على الأقل وفق أكثر التقديرات تحفظاً.<br>ففي عام 2012، تصدر ديب قائمة الممثلين الأعلى أجراً في العالم، حيث كان يتقاضى غالباً ما بين 75 و85 مليون دولار سنوياً. وفي الوقت ذاته، كان إنفاقه الشخصي يتسم ببذخ مفرط.<br>كان ينفق على صيانة وإدارة 14 منزلاً، بما في ذلك قرية ريفية بأكملها في منطقة بروفنس الفرنسية، وجزيرة خاصة في جزر البهاما، إضافة إلى أسطول يضم 42 سيارة ودراجة نارية وقارباً، إلى جانب يخت فاخر بقيمة 14.3 مليون دولار، ناهيك عن مجموعته الضخمة من اللوحات الفنية والغيتارات الكلاسيكية النادرة، وهي أمور تراكمت تكلفتها سريعاً. <br>ولم يقتصر الأمر على الأتعاب القانونية وحدها؛ إذ أدى انقطاع أجور الأفلام الضخمة (Blockbusters) خلال العقد الأخير إلى انكماش مدخراته بشكل حاد. <br>وأصبح عليه الآن الاكتفاء بنحو 150 مليون دولار لتغطية نفقاته، اضطر إلى بيع 5 شقق علوية فاخرة (Penthouses) في لوس أنجلوس ومزرعة خيول يمتلكها في كنتاكي، بينما بيع اليخت منذ زمن طويل، وساعده بيع لوحاته الفنية الخاصة مقابل 3.6 ملايين دولار في تحسين موقفه المالي.<br>ومنذ أن أغلق ملف آمبر هيرد وغادر أروقة المحاكم، لم يفعل ديب شيئاً يُذكر سوى ترتيب حساباته المالية.<br>لكننا نشهد الآن انطلاق مرحلة الخلاص والتكفير عن الذنب لديب؛ إذ من المقرر أن يُطرح له فيلمان رئيسيان خلال الأشهر الثمانية المقبلة؛ الأول هو فيلم Ebenezer، وهو معالجة مظلمة لقصة A Christmas Carol، تطرحه شركة باراماونت في نوفمبر.<br>وفي المقطع الدعائي للفيلم الذي أخرجه تاي ويست نسمع ديب بصوت أجش ومكياج يُبرز ترهل وجنتيه وهو يجسد شخصية سكروج قائلاً: من الرائع أن أعود! وهي ليست عبارة مذكورة في رواية ديكنز، بل جملة فُصلت خصيصاً لتخدم غرض إعادة الاعتبار لديب.<br>هل يعني مجرد وجود فيلم Ebenezer أن صناعة السينما تشعر الآن بالارتياح التام تجاه ديب مجدداً؟ ليس صحيحاً، فوفقاً لمدير اختيار الممثلين غلين غونت: أرى الأمر كقرار من الصناعة بأن بريقه ونجوميته لا يزالان يتمتعان بقيمة تجارية. وبدلاً من أن ينأوا بأنفسهم عن الجوانب المعقدة في شخصيته العامة، فإنهم في الواقع يميلون إلى استثمار ما يجعله مميزاً. <br>ويضيف مدير آخر لاختيار الممثلين: إنه بمثابة منجم ذهب وبقرة حلوب لهوليوود، وهوليوود ماكينة تجارية في النهاية، فهم لا يكترثون حقاً لما فعلته أو بمن ألحقت الضرر، طالما أنك تدر عليهم الأرباح، كما أن النفور العام من طليقته جعل عودته أسهل. <br>يصب في مصلحته أيضاً أن ذائقته الفنية والجمالية لطالما مالت نحو الحكايات المظلمة لتيم بيرتون (Sleepy Hollow وSweeney Todd)، وأفلام الإثارة القاتمة والعنيفة (From Hell وBlack Mass).<br>لا شك أن الأنظار كلها ستتجه نحو أداء فيلم Ebenezer في شباك التذاكر؛ إذ ستكون المراجعات النقدية بمثابة وليمة شرسة للهجوم والتدقيق، وقد ينجح ديب في كسب ود النقاد أو يفشل، لكن شباك التذاكر والأرقام هما اللذان سيحسمان الأمر في النهاية. <br>وفي فيلم ديب المرتقب الآخر، وهو فيلم الإثارة والتشويق Day Drinker للمخرج مارك ويب، ستشاركه البطولة بينيلوبي كروز. وكان هذا الخيار سهلاً وطبيعياً، فهما صديقان قديمان وشريكان في البطولة منذ أيام فيلم Blow عام 2001 مروراً بالجزء الرابع من قراصنة الكاريبي، وفيلم Murder on the Orient Express لكينيث برانا. <br>يجعل كل هذا المعادلة الحسابية بالنسبة لشركة ديزني غير مريحة، ومحفوفة بالقلق، على الأقل إلى أن ترفع إيرادات شباك التذاكر لفيلم Ebenezer هذا العبء عن كاهلها. <br>وربما يكون الموقف أكثر حرجاً وإرباكاً لمارغو روبي، فالمفترض أنها لا تزال الخيار المطلوب لأداء دور البطولة في الجزء القادم من قراصنة الكاريبي، على أن يعود ديب في مساحة دور مساند من نوع ما. <br>توقع إذن أن يعود الكابتن جاك، لا مفر من حدوث ذلك، فهذه هي الطريقة التي تعيد بها الصناعة غسل وتلميع عودة نجومها هذه الأيام ليس عبر تبييض الماضي وتجميله، بل عبر استثماره والاتكاء عليه.</p>

من المنفى إلى شباك التذاكر.. جوني ديب وحسابات الخلاص في هوليوود

<p class='article-text'><br>في المشهد السينمائي العام، جرت العادة على رسم خطوط المقاومة إبان الحروب بلمسات عريضة ورومانسية من البطولات: مطابع سرية تطقطق آلاتها في ظلمة الليل، عمليات تخريب درامية لخطوط القطارات، وخطابات تحدٍّ وشموخ تُلقى في وجه الطغيان. غير أنه عندما أطلق جان بيير ميلفيل فيلمه «جيش الظلال» (Army of Shadows) عام 1969، جرد المقاومة الفرنسية من كل أساطيرها المؤطرة، ليستبدلها بشيء أكثر رعباً وإخافة بكثير: بيروقراطية باردة، وإكلينيكية، ولا ترحم مفهوم البقاء.<br>يتتبع الفيلم شخصية فيليب جيربييه (لينو فنتورا في أداء مهيب ذي صرامة حجرية)، وهو مهندس مدني يحتل موقعاً رفيعاً في إحدى خلايا المقاومة. ومن خلال عينيه، لا نرى مغامرة وطنية جليلة، بل نرى تمريناً مضنياً وشاقاً في شطرنج اللوجستيات. <br>فالعدو حاضر في كل مكان، لكنه نادراً ما يُرى بشحمه ولحمه؛ وبدلاً من ذلك، يتجسد الرعب كرهبة هادئة تحيط بالمكان، تملأ الفراغات بين الهمسات المتبادلة داخل مخابئ آمنة يكسوها الرمادي والأزرق الخافت.<br>إن ما يفصل «جيش الظلال» عن أي دراما تاريخية أخرى تقريباً هو تركيزه الدقيق — والاحترافي شبه المستقل — على آليات العمل السري وتقنياته. فميلفيل، الذي خدم بنفسه في صفوف المقاومة الفرنسية، كان يدرك أن حرب العصابات والخلايا السرية لا تدور حول إطلاق النار بقدر ما تدور حول البروتوكول والقواعد، بل تتعلق بالدقة المتناهية التي تُطوى بها الورقة، وبالقرار الخاطف الذي يتخذه المرء للتخلي عن رفيق درب، وبالوحدة المخدّرة التي يعيشها الفرد تحت وطأة أسماء مستعارة تتغير كدواليب الملاهي.<br>ولعل هذه الحقيقة الباردة لا تتجلى بصورة أكثر حدة وقسوة مما تتجلى في أكثر مشاهد الفيلم إيلاماً وحبساً للأنفاس: مشهد إعدام خائن شاب داخل منزل عطلات مغلق النوافذ. فعندما تكتشف الخلية أن مخبأها الآمن يفتقر إلى كاتم للصوت وأن إطلاق النار سينبه الجيران، يجد أفرادها أنفسهم مجبرين على خنق الفتى باستخدام منشفة. <br>يلتقط ميلفيل هذا المشهد بصبر مضنٍ ويُعرض في زمنه الحقيقي؛ فلا توجد هنا معزوفة موسيقية حماسية تتغنى بالانتصار، ولا ضغينة أشرار، بل مجرد أنفاس ثقيلة لرجال منهكين ينفذون ضرورة إدارية كئيبة. إن الكلفة الحقيقية للمقاومة، كما يراها ميلفيل، لا تكمن فقط في خسارة الأرواح، بل في التآكل الممنهج لإنسانية المرء نفسه في سبيل التغلب على الوحش.<br>وعند العرض الأول للفيلم عام 1969، كاد أن يُقبر تماماً بسبب الاضطرابات السياسية. فمع افتتاحه بعد عام واحد فقط من الاضطرابات المدنية التي شهدتها فرنسا في مايو 1968، أخطأ النقاد الفرنسيون — ولا سيما الأصوات النافذة ذات التوجه اليساري في مجلة Cahiers du Cinéma — في فهم الفيلم، واعتبروه صرحاً غولياً (نسبة لشارل ديغول) محافظاً يُخلد الحرس القديم. فقاطعوه، وفشل الفيلم في تأمين عرض سينمائي له في أمريكا؛ ليبقى ذابلاً في غياهب النسيان لعقود طويلة، تحفة سينمائية اختبأت في ذات الظلال التي جسدتها.<br>غير أن إحياء الفيلم وإعادة بعثه عام 2006 — بعد سبعة وثلاثين عاماً — قد غيّر مجرى التاريخ السينمائي؛ إذ أُعيد ترميمه وتوزيعه أخيراً في الولايات المتحدة، ولُقّب فوراً بالعمل الكلاسيكي الخالد، حيث حصد جوائز النقاد ورسخ مكانة ميلفيل ليس فقط كمخرج صاحب أسلوب في السينما السوداوية الفرنسية (French Noir)، بل كمهندس لأفلام الإثارة والتشويق الرفيعة.<br>إن الحمض النووي لفيلم «جيش الظلال» يجري عميقاً في شرايين السرد القصصي الحديث؛ فطرحه البارد للتنظيمات السرية ذات الرهانات العالية، والزلزلة النفسية القاسية لعزلة القيادة، وضعت اللبنات الأولى للغموض الأخلاقي في الدراما التلفزيونية الحديثة الفاخرة.<br>فعندما نتابع القرارات الهادئة والمحطمة التي يتخذها القادة في الأعمال الإجرامية المعقدة، أو نشاهد عالم الجاسوسية المباشر والمجرد من الرومانسية كما في فيلم Tinker Tailor Soldier Spy، فنحن في الواقع نشاهد إرث ميلفيل السينمائي. إنه يظل شهادة شامخة وصارمة تعكس الزوايا المظلمة والصامتة لقدرة التحمل البشرية.</p>

بيروقراطية الخوف: العودة إلى «جيش الظلال».. رائعة المقاومة الفرنسية المنسية لجان بيير ميلفيل

<p class='article-text'>إذا كانت نيويورك بأكملها تبدو وكأنها فيلم سينمائي مفتوح على الحركة والإيقاع السريع، وإذا كانت لندن تفاجئك دائماً بغزارتها الثقافية وزواياها غير المتوقعة التي لا تنضب حتى لو زرتها لعقود متعاقبة، فإن باريس تملك وصفة مغايرة تماماً: إنها المدينة التي تأسرك بجمالها الأخّاذ وتفرض عليك شاعريتها الهادئة منذ اللحظة الأولى. <br>حتماً لم تخطئ هوليوود حين جعلت من شوارعها وأزقتها مسرحاً لأشهر كلاسيكياتها الرومانسية؛ فهنا لا تحتاج إلى كاميرا لتشعر بسحر اللقطة، فالمدينة بذاتها مشهد متكامل ينبض بالحياة في كل ركن.</p><p class='article-text'>تبدأ حكاية باريس من شرايينها الكبرى النابضة؛ وتحديداً من جادة «الشانزيليزيه» الشهيرة. شارع عريض وفسيح يمنحك شعوراً فورياً بالارتياح بمجرد المشي فيه على مهل، محاطاً بأعرق دور الأزياء والماركات العالمية الفاخرة الممتدة على اليمين واليسار.</p><p class='article-text'>ولتكتمل التجربة الباريسية الأصيلة، لا بد من التوقف عند أحد مقاهيه الكلاسيكية ذات الطاولات الخارجية الصغيرة، لتناول وجبة إفطار من المعجنات الطازجة أو غداء هادئ ترصد من خلاله حركة المدينة اليومية وأناقتها العفوية التي لا مثيل لها في العالم.</p><p class='article-text'>مراصد الرؤية: من هندسة الشوارع إلى الأفق المفتوح</p><p class='article-text'>في نهاية هذا الامتداد العمراني المهيب، ينتصب «قوس النصر» بشموخه التاريخي. وصعود هذا المعلم ليس مجرد جولة سياحية تقليدية، بل هو بمنزلة وقوف في المرصد الهندسي للمدينة؛ فمن قمته تتكشف أمامك تقسيمات مركز باريس وشوارعها العريضة التي تتفرع كأشعة نجمية دقيقة شقتها أفكار المخطط المعماري البارز البارون هوسمان.<br>أما إن كنت تبحث عن الأفق الأوسع والمشهد البانورامي الأعظم، فإن برج آيفل، القريب جداً من القوس، يمثل المرصد الأكبر بلا منازع. الصعود إلى قمته يمنحك نظرة شاملة تحبس الأنفاس على «باريس الكبرى» بكامل تفاصيلها وأحيائها الممتدة حتى حدود خط الأفق البعيد.</p><p class='article-text'><br>والبرج حكاية قائمة بذاتها؛ فالتقاط صورة تذكارية أمامه واجب سياحي في وضح النهار، لكنه في الليل يتحول إلى استعراض ضوئي ساحر ومهيب حين تومض أضواؤه الراقصة لتبث طاقة بصرية دافئة في أرجاء العاصمة، وهي تجربة تستحق أن تتوجها بعشاء فاخر في أحد المطاعم الراقية المطلة عليه مباشرة.</p><p class='article-text'><br>وتحت أقدام هذا الهيكل الحديدي العملاق، تنتظرك العبّارات النهرية في مياه نهر السين لتبحر بك في جولة هادئة تشرح فصول التاريخ المعماري الممتد على ضفتيه عبر القرون.</p><p class='article-text'>في تلك المساحة الهادئة والراقية الواقعة بين الشانزيليزيه وبرج آيفل، تستوقفك نقطة ذات طابع إنساني مختلف تماماً؛ إنها «شعلة الحرية» المشيدة فوق نفق جسر ألما، والتي تحولت تلقائياً وبشكل عفوي إلى ضريح رمزي للأميرة الراحلة ديانا إثر الحادث الأليم الذي أودى بحياتها صيف عام 1997. قد يغفل الكثير من السياح عن دلالة هذا الموقع، لكن التوقف عنده يمثل لمسة تراجيدية واقعية مؤثرة في قلب هذه المدينة المفعمة بالرومانسية، وجزءاً لا يتجزأ من ذاكرتها ووجدانها المعاصر.</p><h2>أساطير الفن.. وسحر الخيال العائلي</h2><p class='article-text'>ولا تكتمل رحلة باريس دون المرور بصرح متحف «اللوفر» العريق؛ هذا المعلم العالمي الاستثنائي الذي تحول إلى مسرح رئيسي لأحداث الرواية البوليسية الشهيرة The Da Vinci Code (شفرة دافنشي) للكاتب الأمريكي دان براون، والفيلم السينمائي المقتبس عنها الذي قام ببطولته النجم توم هانكس وأخرجه رون هاوارد.</p><p class='article-text'><br>وداخل قاعاته الممتدة، تتلألأ لوحة «الموناليزا» كدرة تاج المتحف الفنية؛ فرغم التدافع والازدحام الشديد الذي يحيط بها يومياً، إلا أن تلك الهالة الاستثنائية تعزز من قيمتها كواحدة من أعظم الأساطير في تاريخ الفن الإنساني.</p><p class='article-text'>ولمن يرافق عائلته وأطفاله، فإن تخصيص يومين كاملين لمدينة «ديزني لاند باريس» يعد خياراً ترفيهياً لا غنى عنه لصناعة ذكريات تدوم. إنها مدينة منظمة بجمال فائق، غنية بالعروض الاستعراضية المبهرة والجولات الموسيقية الحية لشخصيات الرسوم المتحركة الكلاسيكية يتقدمها «ميكي ماوس» ورفيقته «ميني». وتكتمل المتعة بحجز الإقامة في أحد الفنادق الواقعة داخل نطاق ديزني لاند، لضمان الراحة التامة والانغماس الكامل في عوالم الخيال الساحرة.</p>

باريس: حين تتجسد السينما في عاصمة النور والرومانسية

<p class='article-text'><div data-empty="false">تعد الموسيقى الذاكرة الوجدانية للأمم، والشاهد الحي على تطور جوهرها الثقافي والفني. وإذا كان العصر الذهبي للأغنية العربية قد أورثنا نتاجاً خافقاً بالجمال والأصالة، فإن المشهد الغنائي المعاصر يعيش أزمة عميقة وتراجعاً ملموساً في الجودة والتأثير.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لو أراد شخص ما - على سبيل المثال - معرفة قصة أغنية من أغاني الفنان محمد عبده، فلن يجد مرجعاً واحداً يمكن الوثوق به؛ إذ تتناثر المعلومات بين منتديات غير رسمية وغير مصممة بشكل احترافي وبين مواقع صحف خليجية كلها تنشر المعلومات بخجل لأنها تعلم أنه لا يمكن التحقق من أي منها.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">بل حتى لو عرفت تاريخ صدور أغنية عربية تبحث عنها، فأنت محظوظ لأن الكثير من الأغاني العربية لا يوثق لها تاريخ صدور على الإنترنت.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">قارن هذا بأغنية واحدة أجنبية على الشبكة، وستجد أن موقع «ويكبيديا» وحده كفيل بإشباع شهيتك المعلوماتية، ولو أردت المزيد فستجد العشرات من المواقع الإلكترونية غيره تمدك بمعلومات عن أغنية واحده أجنبية بكل تفاصيلها.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لا يعود هذا التراجع إلى نضوب الخيال الإبداعي لدى الفنانين العرب، بل هو نتاج لخلل هيكلي في منظومة الإنتاج، وتغير أنماط الاستهلاك، وغياب التوثيق المؤسسي الذي يحمي هذا التراث ويرسم معالم مستقبله.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تكمن الفجوة الأولى والأكثر خطورة بين الأغنية العربية ونظيرتها العالمية في غياب صناعة توثيق احترافية. في الموسيقى الغربية، تخضع كل أغنية لأرشفة دقيقة تشمل مسودات الكلمات، التسجيلات الصوتية الأولى، وكواليس الاستوديو، مدعومة بصحافة موسيقية متخصصة ومؤسسات تأريخية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">في المقابل، تعاني الموسيقى العربية من ضياع أرشيفها المادي والتاريخي؛ حيث اعتمدت عبر عقود على الرواية الشفاهية والمبادرات الفردية. إن غياب قاعدة بيانات موحدة تعنى بأرشفة الأعمال وتحديد كواليس إنتاجها وحقوق صناعها من شعراء وملحنين وعازفين جعل تاريخنا الموسيقي عرضة للاندثار والنسيان، وحرم الأجيال الجديدة من فهم التراكم الإبداعي الذي بُنيت عليه الموسيقى العربية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">أدى التحول في آليات الاستهلاك الرقمي وسيادة المنصات الحديثة إلى تحويل الأغنية من عمل فني متكامل إلى منتج تجاري سريع الاستهلاك. أصبحت الأعمال تُصنع لملائمة خوارزميات المقاطع القصيرة، ما انعكس سلباً على التكوين البنائي للأغنية. لقد تراجعت المقدمات الموسيقية الطويلة، واختفت الجمل اللحنية المركبة لصالح ألحان بسيطة ومكررة، كما هبط المستوى اللغوي والجمالي للنصوص الغنائية لتركز على مفردات دارجة تخاطب اللحظة العابرة بدلاً من أن تعيش في الذاكرة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تعاني الأغنية المعاصرة من حالة من التشتت بين اتجاهين: الأول هو تقليد الأنماط الموسيقية الغربية بشكل سطحي يفقد الأغنية روحها الشرقية، والآخر هو التكرار غير الإبداعي للمقامات والألحان القديمة دون تطوير يتناسب مع روح العصر. إن غياب التجريب المبتكر الذي يدمج الحداثة بالتراث أسفر عن نتاج موسيقي يفتقر إلى الشخصية المستقلة والهوية الواضحة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">في الماضي، كانت الإذاعات ودور الأوبرا واللجان الموسيقية تلعب دور المرشح الذي يضمن حداً أدنى من الجودة الفنية واللغوية قبل وصول الأغنية للجمهور. ومع ديمقراطية النشر الرقمي وسهولة الإنتاج المنزلي، غابت هذه المرشحات بالكامل. ورغم أن هذا التطور أتاح الفرصة لكثير من الموهوبين، إلا أنه فتح الباب أيضاً لتدفق كم هائل من الأعمال ضعيفة المستوى التي زاحمت الإبداع الحقيقي وأثرت في الذائقة العامة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن مواجهة هذا التراجع لا تتطلب مجرد جهود فردية من المطربين أو الملحنين، بل تستدعي تدخلاً سيادياً ومؤسسياً شاملاً من الحكومات والدول العربية. نحن بحاجة ماسة إلى إطلاق مشروع استراتيجي عابر للدول يتمثل في إنشاء «أرشيف وطني موحد للموسيقى العربية» على غرار كبريات المؤسسات الأرشيفية العالمية، إلى جانب تأسيس متاحف فنية تفاعلية ومعارض متجولة توثق مقتنيات العمالقة وتاريخ الإبداع العربي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن حماية الصوت العربي وتوثيق كواليسه ليسا مجرد رفاهية فنية، بل هما استثمار مباشر في الأمن الثقافي والحفاظ على الهوية الوطنية؛ فالموسيقى ليست مجرد نغم يزول بانتهاء وقته، بل هي الوثيقة الحية التي تحكي قصة الأمة وجدانياً وعاطفياً عبر التاريخ.</div></p>

ميوزيك

الأغنية العربية المعاصرة: أزمة هوية وغياب منظومة التوثيق

<p class='article-text'><div data-empty="false">حين وصل فيلم Child’s Play للمخرج توم هولاند إلى دور العرض في نوفمبر 1988، كان مشهد سينما الرعب في أواخر الثمانينيات يضج بعمالقة مرعبين؛ إذ فرض «فريدي كروغر» سطوته على الكوابيس، وهيمن «جيسون فورهيز» على الغابات، واستحوذ «مايكل مايرز» على ظلال الضواحي الهادئة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، ومن قلب هذا العصر الذهبي لأفلام القتلة المتسلسلين (Slashers)، برز منافس غير متوقع يرتدي سروال جينز معلقاً وقميصاً بأكمام مخططة، ولا يتجاوز طوله قدمين. وبعد أكثر من ثلاثة عقود، يقف «تشاكي» كتفاً بكتف مع هؤلاء القتلة الأسطوريين، مكرساً مكانة الفيلم الراسخة في الثقافة الشعبية لثمانينيات القرن الماضي، ومقدماً إحدى أكثر شخصيات الرعب أيقونية في تاريخ السينما.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">على الورق، تتأرجح الفكرة على خيط رفيع يفصل بين الرعب والعبثية: قاتل متسلسل يحتضر يدعى «تشارلز لي راي»، ينقل روحه عبر طقس من طقوس الفودو إلى دمية تجارية شهيرة من طراز «Good Guy»، ليبدأ بعدها في ترويع أم أرملة وطفلها الصغير.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولو وقعت هذه الفكرة بين أيدٍ أقل براعة، لانهارت تحت وطأة غرابتها؛ غير أن Child’s Play حافظ على توتره المشحون حتى النخاع. لقد تعامل هولاند مع المادة بجدية حقيقية، ناسجاً خيوط إثارة نفسية لاهثة قبل أن تنفجر حمامات الدم بالكامل.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ويعزف النصف الأول من الفيلم ببراعة على وتر العزلة المرعبة للطفل «آندي باركلي» (أليكس فنسنت)، المحاصر في مأزق مروع حيث يخلط البالغون من حوله بين قاتل حي يحسب خطواته بدقة، وبين مجرد خيال طفولي جامح.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يعود الفضل الأكبر في هذا الرعب المتصاعد إلى الكيفية التي صُنع بها العمل؛ فقبل عصر المؤثرات الرقمية المصقولة بزمن طويل، اعتمد الفيلم على براعة يدوية وتطبيقية مذهلة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولإعادة الدمية القاتلة إلى الحياة قبل ظهور المؤثرات البصرية بالكمبيوتر (CGI)، وظف فريق الإنتاج مزيجاً سلساً من التحريك الآلي المعقد (Animatronics)، وزوايا التصوير المنخفضة المبتكرة، والمنظور الخادع، والاستعانة بمؤدي حركات خطرة قصار القامة داخل أزياء مفصلة بدقة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">منحت هذه المؤثرات الملموسة القاتل الصغير وزناً واقعياً، وتهديداً ميكانيكياً، وحضوراً حقيقياً على الشاشة؛ فحين يهرول «تشاكي» عبر الغرفة أو يندفع شاهراً سكين مطبخ، يشعر المشاهد بصدام حركي حقيقي حين يلتقي البلاستيك باللحم البشري.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، فإن الروح الحقيقية لهذا المسخ —تلك الشرارة التي ارتقت به من مجرد خدعة بصرية مبهرة إلى أسطورة سينمائية— تكمن داخل كابينة تسجيل الصوت؛ إذ تتبدد أي آثار للسذاجة أو الابتذال لحظة سماع الأداء الصوتي المشحون بالسم والجنون للممثل براد دوريف.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقد سكب دوريف كل طاقته في هذا الدور، مقتنصاً غضب «راي» الدفين، وبذاءته الفجة، ونشوته السادية بدقة تقشعر لها الأبدان. إن ضحكته المبحوحة الهستيرية ونبرته الشرسة تنفذان تحت الجلد وتستقران هناك طويلاً بعد شارة النهاية، ليظل هذا الأداء واحداً من أخلد الأدوار الصوتية في تاريخ السينما، مانحاً «تشاكي» شخصية ضارية ومتفردة تفرض هيمنتها على كل مشهد تحل فيه.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يكمن سر نجاح Child’s Play في أنه لم يتعامل إطلاقاً مع شريره بوصفه مزحة؛ بل استعار غرضاً يبعث على الأمان والسكينة لدى كل طفل، وجرده من براءته، وحشا مكانه شراً خالصاً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن خلال ترسيخ فكرته الفلسفية الجريئة في براعة حرفية صادقة، وحبكة مشدودة الأنفاس، وأداء صوتي استثنائي، أثبت هذا العمل الكلاسيكي لعام 1988 أن الرعب لا يحتاج إلى جسد فارع الطول كي يترك بصمة لا تُمحى في سجلات تاريخ السينما.</div></p>

كيف غرس فيلم «تشايلدز بلاي» الرعب الخالص في جسد من البلاستيك

<p class='article-text'><div data-empty="false">في عام 1927، نشر إرنست همنغواي قصة قصيرة لا تتجاوز عشر صفحات بعنوان «القتلة» (The Killers)، لتصبح درساً بليغاً في تطبيق نظريته الشهيرة المعروفة بـ «جبل الجليد» (Iceberg Theory). وتبدو الحبكة في ظاهرها بسيطة ومخادعة؛ إذ يقتحم قاتلان مأجوران مطعماً صغيراً في بلدة نائية لتصفية ملاكم سويدي متقاعد يُدعى أول أندرسون. وعندما يركض فتى من سكان البلدة لتحذير الملاكم السويدي من الخطر المحدق به، يكتفي الرجل المحكوم عليه بالفناء بقول: «لقد اقترفت خطأً ما.. ذات مرة».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​أنهى همنغواي قصته عند هذا الحد تماماً، تاركاً القارئ في حيرة وتساؤل عما يمكن أن يدفع رجلاً للاستسلام الكامل لعملية إعدامه وتصفيته. وتطلعت هوليوود إلى هذا الفراغ وهذا الغموض، فوجدت فيه كنزاً ذهبياً وثميناً؛ حيث حولت تلك الصفحات العشر إلى علامتين سينمائيتين وفصلين بارزين اختلفا جذرياً في الرؤية والمعالجة البصرية، وبفارق زمني بينهما امتد لثمانية عشر عاماً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يُعتبر الاقتباس السينمائي الصادر عام 1946، والذي أخرجه «روبرت سيودماك»، جوهرة التاج لسينما «النوار» الكلاسيكية (Classic film noir) على نطاق واسع. يفتتح الفيلم أحداثه بمشهد يمتد لإحدى عشرة دقيقة، يعيد فيه تجسيد مشهد المطعم من قصة همنغواي حرفياً وبدقة متناهية تقريباً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لكن بمجرد أن ينجح القاتلان المأجوران في تصفية وإعدام الملاكم السويدي (الذي جسده الشاب «بورت لانكستر» في أول ظهور سينمائي له)، ينحرف الفيلم بشكل حاد عن النص الأصلي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وبما أن همنغواي لم يمنح شخصياته أي خلفية تاريخية، فقد صاغ كاتب السيناريو «أنتوني فيلر» ومعه الكاتب العبقري «جون هيوستون» (الذي لم يُدرج اسمه في التترات لأسباب تعاقدية) أحجية بصرية بارعة تحاكي أسلوب الفيلم العظيم «المواطن كين»؛ حيث يتحرك محقق من شركة تأمين كبديل لرجال الشرطة، ليفك شفرات ماضي الملاكم السويدي عبر سلسلة من المشاهد الاسترجاعية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تعد نسخة عام 1946 عالماً مصاغاً من إضاءة تصويرية بيضاء وسوداء بالغة العتمة والظلال، تجسد مشاعر الخيبة والانكسار النفسي التي تلت الحرب العالمية الثانية، مع حضور آسر للممثلة «أفا غاردنر» في دور «كيتي كولينز» المرأة اللعوب والمخادعة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع مطلع ستينيات القرن الماضي، كان «النوار الكلاسيكي» قد وُورِيَ الثرى، ليحل محله أسلوب فني وبصري معاصر ينتمي لسينما الـ «بوب آرت» (Pop-art)، غارق في الأنوار الفوسفورية والنيون المشع. وفي هذا السياق، التقط المخرج «دون سيغل» (الذي سيخرج لاحقاً تحفته الشهيرة Dirty Harry) ذات الفكرة التأسيسية، ليقلبها رأساً على عقب في نسخته المُعاد إنتاجها عام 1964.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فبدلاً من محقق شركة التأمين الذي ينقب في طيات الماضي، لدينا القاتلان المأجوران —اللذان جسدهما «لي مارفين» و«كلو غولاغر» بكاريزما باردة تثير القشعريرة— هما أنفسهما المحققين في الجريمة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">فبعد تصفيتهما بدم بارد لسائق سيارات السباق «جوني نورث» (الذي أدى دوره جون كاسافيتس)، تملك شخصية «مارفين» هوس لمعرفة السبب الذي جعل الضحية يمتنع عن الهرب والاستسلام لحتفه.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وتشتهر نسخة عام 1964 بعنفها الفج، كما يكتسب هذا العمل مكانة تاريخية فريدة لكونه شهد آخر ظهور سينمائي للممثل «رونالد ريغان» قبل ولوجه عالم السياسة؛ إذ انسلخ ريغان تماماً عن نمطه المعتاد وبطولاته الخيرة، ليجسد شخصية «جاك براونينغ»، زعيم العصابات القاسي والمثقف.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وفي لقطة مذهلة من تداخل التاريخ الفني بالسياسي شاهد الجمهور رئيس الولايات المتحدة المستقبلي وهو يصفع شريكته في البطولة «أنجي ديكنسون» على وجهها وهو الدور الذي نُقِل عن ريغان ندمه العميق عليه لاحقاً، تزامناً مع انتقاله إلى معترك الحياة السياسية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​عُرف عن إرنست همنغواي عداؤه الشديد وعدم تقبله للاقتباسات الهوليوودية لأعماله، إذ كان يتعامل معها غالباً بوصفها تشويهاً رخيصاً ومبتذلاً لنصوصه؛ غير أن نسخة عام 1946 من فيلم «القتلة» كانت الاستثناء الأبرز لهذه القاعدة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فقد أبدى همنغواي إعجاباً حقيقياً وعميقاً بفيلم سيودماك، واشتهر بوصفه له بأنه «الفيلم الجيد الوحيد الذي صُنع عن قصة من قصصي على الإطلاق». و لم يتسنَّ لهمنغواي مشاهدة نسخة عام 1964 بأسلوبها المعاصر؛ إذ غيبه الموت عام 1961، لتبقى نسخة عام 1946 بمثابة عمله السينمائي المفضل والنهائي بلا منازع.</div></p>

​تشريح اغتيال: كيف أنجبت صفحات «همنغواي» العشر حقبتين من العنف السينمائي

مشهد من فيلم «القتلة»  1946

<p class='article-text'>هناك لحظة فارقة، عند الدقيقة الثالثة و10 ثوانٍ في أغنية ويتني هيوستون الشهيرة (I Will Always Love You)، يتغير فيها شكل الأغنية تماماً؛ إذ تدخل فجأة الطبول التي غابت طوال الدقائق الثلاث الأولى، وتتصاعد الآلات الوترية.</p><p class='article-text'>ومن تحت كل ذلك تنتقل الأغنية إلى مقام موسيقي أعلى (Key shift)؛ ترتفع الأغنية بأكملها درجة واحدة كاملة، ما يمنح «اللازمة» الأخيرة (الكورس) بصوت هيوستون سقفاً صوتياً وطاقة لم تلمسها من قبل.</p><p class='article-text'>هذا هو السبب الذي يجعل خاتمة الأغنية تبدو كأنها خاتمة حقيقية حتى بعد مرور ثلاثين عاماً.<br>هذه الحيلة —أي تغيير المقام الموسيقي، والتي تُعرف أحياناً بـ «التعديل اللحني» (Modulation)، وتُلّقب تندراً بـ«تبديل ترس سائق الشاحنة» لشبهها بمركبة تنقل حركتها إلى ترس أعلى على طريق سريع— كانت أداة قياسية وثابتة في الفصل الأخير لأغاني البوب.</p><p class='article-text'>استخدمتها فرقة «بون جوفي» في أغنية (Livin' on a Prayer) عبر رفع اللازمة الأخيرة نصف درجة، ليشعر المستمع أن الأغنية وجدت ترساً جديداً يمنحها قوة دفع إضافية في اللحظة التي احتاجتها القصة تماماً.</p><p class='article-text'>واستخدمها مايكل جاكسون في أغنية (Man in the Mirror)، كما وظفتها بيونسيه أربع مرات متتالية في أغنية (Love on Top) وكأنها جولة نصر ممتدة. لعقود طويلة، كان تغيير المقام بمثابة زر الذروة الدرامية المدمج في قلب موسيقى البوب.</p><p class='article-text'>وكان المنطق الكامن وراء هذه الحيلة بسيطاً: التكرار يحتاج إلى تصعيد؛ فاللازمة (الكورس) التي تتكرر بشكل متطابق تبدأ في التسطح عاطفياً عند المرة الثالثة أو الرابعة. أما تغيير المقام فيعيد ضبط أذن المستمع؛ فاللحن تقنياً هو نفسه، لكنه الآن يقع في طبقة أعلى، وأكثر بريقاً، وأشد إلحاحاً.</p><p class='article-text'>وغالباً ما كان المنتجون يربطون هذا التغيير بكشف أدوات التوزيع الموسيقي؛ فيحجبون الطبول أو الوتريات أو الأصوات الخلفية طوال الأغنية خصيصاً لتدخل كلها في نفس لحظة التحول اللحني. هكذا، يصل الارتفاع الصوتي والمكافأة الآلية معاً لتتضاعف المتعة.</p><p class='article-text'>لقد كان الأمر، في جوهره، عبارة عن «ندرة مقصودة ومحسوبة» داخل الأغنية الواحدة —عبر ادخار العناصر الأكثر قوة للنهاية— وهو نفس الوجدان الذي جعل الألبومات المادية وجداول الطرح المقننة تضمن نجاح مسيرات فنية كاملة لسنوات.</p><p class='article-text'>إلا أن هذا التكنيك لم يعد له وجود تقريباً في موسيقى البوب الرائجة اليوم؛ دوا ليبا، وذا ويكند، وبيلي آيليش، وأوليفيا رودريغو —تميل لوازِم أغانيهم إلى التكرار بنفس الطبقة والنغمة من البداية وحتى النهاية. ولم يختفِ تغيير المقام لأن ملحني الأغاني نسوا كيفية كتابته، بل اختفى لأن اقتصاديات الاستماع هي التي تغيرت.</p><p class='article-text'>إن منصات البث التدفقي لا تبيع دفقاً عاطفياً متكاملاً، بل تبيع انتباهاً يُقاس بالثانية، وهي تكافئ الأغاني التي تسير وفق سلوك متوقع؛ فتغيير المقام بطبيعته هو حدث يقع لمرة واحدة فقط، ووُجد خصيصاً ليجعل نهاية الأغنية تحقق الصدمة الأقوى.</p><p class='article-text'>لكن قوائم التشغيل (Playlists) ليس لها «نهاية» فعلياً؛ فالأغاني باتت تُبنى لتُعاد في حلقة مفرغة (Loop)، ولتندمج بسلاسة في الأغنية التي تليها، ولتنجو عند تشغيلها عشوائياً ضمن قائمة تشغيل قائمة على «المزاج» بدلاً من سماعها مرتبة داخل ألبوم.</p><p class='article-text'>وهنا، يعمل التحول اللحني الحاد في أواخر الأغنية ضد هذا النظام تماماً؛ إذ يجعل الأغنية أصعب في الانتقال الدائري النظيف، وأعقد على منسق الأغاني (DJ) أو الألغوريذم لدمجها في قائمة التشغيل دون فاصل فج ومزعج.</p><p class='article-text'>وهناك أيضاً مسألة الثواني الخمس الأولى؛ ففي عصر التدفق الرقمي، تملك الأغنية هذه المهلة القصيرة تقريباً لاصطياد المستمع قبل أن يتخطاها —وهو الأمر الذي قتل بالفعل المقدمات الطويلة ودفع بعناصر الجذب إلى مقدمة المسار.</p><p class='article-text'>إن البناء القائم على «المتعة المؤجلة»، حيث تصل اللحظة الأكبر والأقوى بعد ثلاث دقائق من البناء المتأني والصبور، أصبح النقيض تماماً لما يكافئه هذا النظام التقني المعاصر الآن.</p><p class='article-text'>لذلك، لم يختفِ تغيير المقام الموسيقي مصادفة؛ بل جرى إقصاؤه عبر قوالب التحسين (Optimization) —ليقع ضحية لنظام رقمي لم يعد يدفع للأغاني مقابلاً لامتلاكها نهايات عظيمة، بل يدفع لها فقط نظير احتفاظها بالانتباه في اللحظة المحددة التي تُسمع فيها.</p><p class='article-text'>والخسارة هنا لا تقتصر على مجرد حيلة في التنقل بين الحبال الصوتية؛ بل هي خسارة لفكرة أن الأغنية عمل يُسمح له بأن يتصاعد تدريجياً نحو ذروة ما.</p>

تبديل الترس الأخير: ما الذي خسرته موسيقى البوب عندما توقفت عن «تغيير النغمة»؟

<p class='article-text'>قد يُعذر مسؤولو «نتفليكس» إن انتابهم القلق حيال «متلازمة الموسم الثاني»؛ إذ يضج قطاع الترفيه بالحديث حول معاناة الأجزاء اللاحقة لعدد من أنجح أعمال عملاق البث التدفقي في الاقتراب من أرقام المشاهدات القياسية التي حققتها مواسمها الافتتاحية الأولى.</p><p class='article-text'>وعند سؤاله عن هذا الاتجاه أثناء إعلان النتائج المالية للشركة، حاول تيد ساراندوس، الرئيس التنفيذي المشارك لـ «نتفليكس»، تفنيد الشكوك قائلاً: «هذا أمر شائع جداً في هذه الصناعة، لكنه يبدو أكثر وضوحاً لدينا لأننا نطلق عروضنا بزخم هائل».</p><p class='article-text'>وتابع: «إن انتشارنا العالمي، وآلية الاستكشاف لدينا، وطرح المواسم كاملة دفعة واحدة... كل ذلك يتيح لنا استقطاب قاعدة جماهيرية ضخمة في وقت مبكر؛ لذا تميل أعمالنا إلى الانطلاق بحجم كبير للغاية، بينما تبدأ الأعمال في معظم المنصات الأخرى بحجم متواضع نسبياً وتنمو أحياناً بعد ذلك». وأضاف ساراندوس: «إن نسبة تراجع نسب المشاهدة في المواسم الثانية قد تحسنت طفيفاً هذا العام مقارنة بالعام الماضي».</p><p class='article-text'>ورغم تلبيتها لتوقعات وول ستريت المالية، تراجع سعر سهم «نتفليكس» عقب إعلان نتائجها؛ إذ انخفضت قيمتها السوقية بنسبة 18% هذا العام وبأكثر من 50% خلال الأشهر الـ 12 الماضية، ما بدد مليارات الدولارات من قيمتها.</p><p class='article-text'>والمستثمرون، في أدنى تقدير، قلقون حيال مشكلات الشركة. أما المشاهدون فيتنامى لديهم شعور متزايد بأن خدمة البث التدفقي الأولى في العالم باتت تفتقر إلى أعمال تستحق المشاهدة.</p><p class='article-text'>وتُظهر نظرة سريعة على بيانات المشاهدة الخاصة بـ «نتفليكس» نفسها ما وُصف بأنه مصدر قلق متصاعد؛ إذ حقق الموسم الثاني من مسلسل الكوميديا الزوجية The Four Seasons لتينا فاي، أقل من نصف عدد مشاهدي موسمه الأول خلال أسابيعه الأربعة الأولى (14.5 مليوناً مقابل 32.9 مليون مشاهدة).</p><p class='article-text'>كما شهد مسلسل الإثارة والتحقيقات الفيدرالية The Night Agent تراجعاً تدريجياً، بعدما حصد 73.9 مليون مشاهدة في الأسابيع الأربعة الأولى لموسمه الأول، ليصل إلى 40.9 مليون مشاهدة لموسمه الثالث.</p><p class='article-text'>الموسم الثاني من مسلسل Avatar: The Last Airbender. حقق 23 مليون مشاهدة بينما حقق الموسم الأول — الذي كان أحد أكثر أعمال «نتفليكس» مشاهدة في عام 2024 — نحو 50.2 مليون مشاهدة خلال تلك الفترة.</p><p class='article-text'>كما حقق الموسم الأول من مسلسل Wednesday، وهو العمل الضارب المستوحى من «عائلة آدامز» وتتصدر بطولته جينا أورتيغا ويُعد الأكثر مشاهدة على الإطلاق في تاريخ «نتفليكس»، نحو 252.1 مليون مشاهدة في الأشهر الثلاثة التي أعقبت إطلاقه عام 2022؛ في حين لم يجمع الموسم الثاني سوى 119.3 مليون مشاهدة خلال الفترة الزمنية ذاتها بعد طرحه على دفعتين العام الماضي.</p><p class='article-text'>وهناك استثناءات بالطبع؛ إذ يحتل الموسمان الرابع والخامس من مسلسل Stranger Things المركزين الثالث والرابع على التوالي في قائمة أعمال «نتفليكس» الأكثر شعبية باللغة الإنجليزية على الإطلاق، متقدمين على الأجزاء الأولى من العمل؛ كما واصل مسلسل Bridgerton اجتذاب مزيد من المشاهدين بعد موسمه الثاني.</p><p class='article-text'>فلماذا يحدث هذا؟ منذ أن نشرت وكالة «بلومبرغ» تقريراً عن هذه الظاهرة في وقت سابق من هذا الشهر، طُرحت تفسيرات عديدة دون التوصل إلى سبب قاطع.</p><p class='article-text'>رأى البعض أن الفترات الزمنية الطويلة الفاصلة بين المواسم تقف وراء الأرقام المتواضعة للأجزاء اللاحقة، غير أن هذا التراجع كان جلياً وحقيقياً في الموسم الثاني من مسلسل الفانتازيا The Sandman لنيل غيمان، الذي فصلت بين أجزائه ثلاث سنوات، تماماً كما حدث مع مسلسل تيد دانسون A Man on the Inside؛ والذي تصدر موسمه الأول قائمة «نتفليكس» الأسبوعية فور انطلاقه، لكنه فشل في دخول قائمة الأعمال العشرة الأكثر مشاهدة في موسمه الثاني بعد مرور عام واحد فقط.</p><p class='article-text'>يرى آخرون أن نموذج الطرح المعتاد لدى «نتفليكس» — الذي يتيح للمشاهدين المشاهدة المتتابعة (Binge-watching) بدلاً من بناء حالة الترقب والشغف عبر حلقات أسبوعية — هو المسؤول عن ذلك. <br>فقد نجحت مسلسلات مثل The White Lotus وThe Pitt من شبكة «HBO» في تنمية قواعدها الجماهيرية من خلال إبقاء المشاهدين مشدودين، وتحولت إلى أعمال واسعة الانتشار عبر التزكية الشفهية بين الناس، لتصبح ما يُعرف في مصطلحات الصناعة بـ «موعد المشاهدة الثابت».<br>وهناك أيضاً انطباع لدى البعض بأن جودة إنتاجات «نتفليكس» ليست بالمستوى المطلوب أي أنه من الصعب العثور على ما يستحق المشاهدة فعلياً. ونقل موقع «Vulture» الإخباري الترفيهي هذا الأسبوع عن مسؤول تنفيذي لدى إحدى المنصات المنافسة لـ «نتفليكس» قوله:</p><p class='article-text'>«معظم أعمال نتفليكس ليست ممتازة، لذا فحين تغيب هذه الأعمال المتواضعة لعام ونصف أو عامين ثم تعود، لا يكترث بها أحد؛ فلم يبنِ أحد معها علاقة وجدانية دائمة، ومن ثم يتجاوزها الجمهور وينصرف عنها». كما حظيت أعمال أخرى، مثل The Boroughs، بشعبية معقولة، لكنها أُلغيت بعد موسم واحد فقط.</p><p class='article-text'>إنها معضلة محيرة إلى حد ما. يقول توم هارينغتون، رئيس قسم التلفزيون في شركة الأبحاث «Enders Analysis»: «لا يمكنك أن تقول ببساطة: «هذا يحدث بسبب عامل كذا». بل هي جملة من العوامل المتشابكة؛ فقد تكون بعض الأعمال سيئة وحسب، أو ربما طُرحت في توقيت تزامن مع عرض عمل آخر أفضل على منصة أخرى، أو حتى في مكان آخر داخل نتفليكس نفسها».</p><p class='article-text'>وإنصافاً لـ «نتفليكس»، لا تقتصر هذه الإشكالية عليها وحدها؛ إذ يتعين على جميع منافسيها التعامل مع ما يصفه هارينغتون بـ «التآكل الطبيعي» لتراجع أعداد المشاهدين مع توالي مواسم المسلسلات. ويقول: «كل عمل تلفزيوني، باستثناء قلة نادرة، يفقد جزءاً من مشاهديه».</p><p class='article-text'>تضاف إلى ذلك معضلات بنيوية يواجهها قطاع الترفيه السائد بأكمله؛ وتحديداً النمو المتواصل لمنصة «يوتيوب» وشبكات التواصل الاجتماعي التي تستقطب الأعين بعيداً عن الأفلام والمسلسلات التقليدية.</p><p class='article-text'>ويوضح هارينغتون: «بات الأمر أصعب بكثير على الجميع فيما يخص مشاهدة المحتوى الطويل، لأن المحتوى القصير استحوذ على جزء هائل من ذلك الاهتمام، وسيكون من الطبيعي أن تزداد صعوبة الحفاظ على المشاهدين».</p><p class='article-text'>تبدو «نتفليكس» اليوم عند مفترق طرق بعد أكثر من عقد من النجاح والنمو المتواصلين — علماً بأن المنصة لم تبدأ في إنتاج وعرض مسلسلاتها الأصلية إلا مع إطلاق House of Cards عام 2013 — لتغدو بعدها شركة الترفيه الأولى في العالم بلا منازع.</p><p class='article-text'>وقد فاجأت الكثيرين حين وافقت على صفقة لشراء أصول البث والاستوديوهات التابعة لـ «وارنر براذرز ديسكفري»، وهي صفقة كانت ستمنحها مكتبة ضخمة لإثراء خدمتها، قبل أن تباغتها «باراماونت» وتقتنص الصفقة منها في اللحظات الأخيرة.</p><p class='article-text'>من بعض النواحي، تبدو «نتفليكس» ضحية لنجاحها والتزامها بالشفافية؛ فهي المنصة الوحيدة بين كبار مشغلي البث التدفقي أو القنوات التلفزيونية التي تنشر بيانات مشاهدة أسبوعية يمكن أن تتحول إلى عصا يُجلد بها ظهرها، في حين تحرص أيضاً على إصدار تقارير تفاعل نصف سنوية تفصّل بدقة بيانات مسلسلاتها وأفلامها الأكثر شعبية.</p><p class='article-text'>ولعل ما يعكس اعترافاً ضمنياً بأن مسؤوليها باتوا منزعجين من التدقيق الحثيث الذي يفرضه كونها المنصة الترفيهية الأبرز عالمياً، هو قرار «نتفليكس» قصر نشر تقرير التفاعل الضخم على مرة واحدة سنوياً بدءاً من شهر يناير.</p><p class='article-text'>وكتب مايك برولكس من مؤسسة «Forrester Research»: «تلجأ نتفليكس إلى مناورة مألوفة حين يصبح أحد المعايير محرجاً لها: إنها تحوّل دائرة الضوء إلى مكان آخر. فتقليص وتيرة تقارير التفاعل في اللحظة ذاتها التي بات فيها التفاعل تحت المجهر يبعث برسالة قوية مفادها: «ليس هناك ما يستدعي النظر هنا».</p><p class='article-text'>ويرى هارينغتون أن هذه التحولات «تخالف طبيعة المنصة المعهودة»، موضحاً: «لقد اعتادوا أن يكونوا في غاية التركيز والانضباط حول مبدأ: «هذه هي هويتنا، وهذا ما نفعله؛ نحن لا نقوم بعمليات استحواذ، ولا نضع إعلانات، ولا نبث الرياضة، ونقدم منتجاً ناصعاً ومحدداً».<br>ولكن حين تصبح الأمور أصعب قليلاً، وتتباطأ وتيرة النمو، يجدون أنفسهم مضطرين لكسر بعض القواعد التي وضعوها بأنفسهم.</p>

الانحسار الكبير: «نتفليكس» تعاني عزوف الجمهور عن المواسم الثانية من أعمالها

<p class='article-text'><div data-empty="false">كانت الزيارة الأولى للكاتب الإماراتي أحمد العمري الشغوف بالسفر والتصوير، إلى إدنبرة، في صيف عام 1997، خلال المهرجان تحديداً، ومنها بدأت معرفته بهذه المدينة قبل أن يعود إليها لاحقاً طالباً ويعيش فيها سنوات الدراسة.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303577.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'>ومنذ ذلك الحين لم تنقطع زياراته إليها، وفي كل فصل تبدو إدنبرة مختلفة له، وإن كان أغسطس يمنحها نكهة خاصة يصعب أن يجدها العمري في بقية العام.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">مثل كل عام وفي مثل هذا التوقيت وتحديداً في شهر أغسطس، تبدأ إدنبرة موسمها السياحي الأجمل مع انطلاق مهرجانها الصيفي، فتزدحم شوارعها وساحاتها بالزوار والفنانين والعروض القادمة من مختلف أنحاء العالم. بدأ المهرجان عام 1947، واتسعت فعالياته مع السنين حتى أصبح أغسطس موسماً للفن والمسرح والموسيقى في المدينة بأكملها.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303582.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">وإذا كنت تزور إدنبرة خلال المهرجان، فابدأ من رويال مايل أو الميل الملكي، قلب المدينة القديمة والطريق الذي يصل بين اثنين من أهم معالمها التاريخية والسياحية؛ قلعة إدنبرة في أعلاه وقصر هوليرود في نهايته. </div></p><p class='article-text'>وبين القلعة والقصر يمتد الميل الملكي بمبانيه الحجرية ومقاهيه ومتاجره وأزقته القديمة، وفي أغسطس تحديداً يتحول إلى ساحة كبيرة للعروض؛ موسيقى ومسرح وفنون للكبار والصغار، يقدمها فنانون من أنحاء العالم أمام آلاف السياح الذين يقصدون المدينة في موسم المهرجان.</p><p class='article-text'>ولا تنس أن تجعل المظلة رفيقتك في تجوالك؛ فالمطر ترحيبة اسكتلندية معتادة قد تفاجئك في أي وقت، فتهيأ لها واستمتع بها كجزء من نكهة المكان.</p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303584.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن أجمل ليالي أغسطس عرض التاتو العسكري الملكي الشهير الذي يقام أمام قلعة إدنبرة، بمشاركة فرق عسكرية وموسيقية من دول مختلفة، فيما يبقى صوت القِرَب الاسكتلندية والقلعة المضاءة في الخلفية الصورة الأبرز في العرض.</div></p><p class='article-text'>وعندما تصل في نهاية الميل الملكي إلى قصر هوليرود، ستجد في الجهة المقابلة آرثرز سيت في هوليرود بارك، حيث يمكن لمحبي المشي صعود الجبل والاستمتاع بإطلالة واسعة على المدينة والبحر.</p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303579.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن رويال مايل يمكنك التوجه نحو جسر جورج الرابع، حيث يقع مقهى ذا إيلفنت هاوس (بيت الفيل) الشهير، الذي أعيد افتتاحه في موقعه الأصلي بعد إغلاق استمر أكثر من أربع سنوات إثر حريق عام 2021. ويحمل المقهى أهمية خاصة لدى عشاق هاري بوتر لارتباطه بج. ك. رولينغ وكتابتها أجزاء من السلسلة الشهيرة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعلى مسافة قصيرة منه تصل إلى فيكتوريا ستريت، أحد أشهر شوارع إدنبرة وأكثرها تصويراً، بانحنائه وانحداره وواجهاته الملونة. وهناك يمكنك تناول السمك والبطاطس في مطعم بيرتيز، ثم مواصلة النزول إلى غراس ماركت، الساحة التاريخية التي تنتشر حولها المقاهي والمطاعم وتطل عليها قلعة إدنبرة من أعلى.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303583.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">وإذا أردت الانتقال من «رويال مايل» نحو شارع الأمراء، فانزل عبر كوكبرن ستريت باتجاه محطة قطارات ويفرلي، وفي الطريق يمكنك تجربة قهوة ذا ميلك مان، أحد أشهر مقاهي المدينة، قبل أن تصل إلى المحطة. وهناك يستقبلك فندق بالمورال وبرج ساعته المعروف، ففي هذا الفندق أنهت ج. ك. رولينغ عام 2007 كتابة الجزء الأخير من سلسلة هاري بوتر.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبجوار المحطة يقف نصب سكوت القوطي الشهير، تخليداً للكاتب الاسكتلندي السير والتر سكوت، وقد أخذت محطة القطارات الرئيسية في المدينة اسم روايته الشهيرة ويفرلي، لتكون محطة السكك الحديدية الوحيدة في العالم التي سُمّيت باسم رواية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن هناك تصل مباشرة إلى شارع الأمراء، أشهر شوارع التسوق في إدنبرة، والذي يفصل عملياً بين المدينة القديمة والحديثة؛ فتتسوق في جانب، أو تعبر إلى حدائق شارع الأمراء في الجانب الآخر للاسترخاء وسط إطلالة جميلة على القلعة.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303581.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">ولمشاهدة المدينة من الأعلى، اصعد إلى كالتون هيل القريبة من وسط المدينة، حيث نصب نيلسون والنصب الوطني لاسكتلندا، وإطلالة واسعة على المدينة القديمة وشارع الأمراء والبحر. </div></p><p class='article-text'>ويمكنك هناك التوقف في كافيه كالتون لتناول قهوة أو وجبة خفيفة والاستمتاع بالإطلالة. وإدنبرة نقطة مناسبة للانطلاق إلى بقية اسكتلندا؛ فبالقرب منها ستيرلينغ بقلعتها الشهيرة وتاريخها المرتبط بملوك اسكتلندا ومعاركها القديمة، وغلاسكو أكبر مدن اسكتلندا وأكثرها حيوية بأسواقها ومتاحفها وعمارتها المميزة.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولرحلة أبعد اتجه إلى بحيرة لوخ لوموند وحديقتها الوطنية، ويمكنك التوقف في فندق كاميرون هاوس المطل على البحيرة قبل مواصلة الطريق نحو مرتفعات الهايلاند، مروراً بغلينكو وفورت ويليام وصولاً إلى إنفرنيس ومدن الشمال. أما إدنبرة في أغسطس فتبقى لها حكايتها الخاصة؛ شهر تتغير فيه المدينة، وتفتح قلبها وطرقاتها للعالم، وتمنح زائرها سبباً آخر للعودة.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/25/5303580.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

بروائع إدنبرة وأخواتها .. اسكتلندا تنسج سحرها بين أزقة الحجر وطبيعة الضباب

<p class='article-text'>في العصر الذهبي للأقراص المضغوطة (CD)، كان يُسمح لأغنية البوب بأن تأخذ وقتها الكامل لتتنفس. تذكر مثلاً تلك المقدمات الطويلة والمؤثرة لغيتارات الثمانينيات، أو إيقاعات الـ R&B الهادئة والمتدرجة في التسعينيات.</p><p class='article-text'>كان بإمكان الفنانين قديماً الاستمتاع بمقدمة موسيقية تصل إلى 45 ثانية لأن أموالك أصبحت في جيوبهم بالفعل؛ فلقد اشتريت الأسطوانة، وعلى الأرجح أنت تجلس في سيارتك ومستسلم تماماً للرحلة.</p><p class='article-text'>أما اليوم، فقد تبخرت هذه الرفاهية بالكامل؛ إذ فرض اقتصاد البث التدفقي إعادة هيكلة جذريّة للأغنية الضاربة (Hit). وتحولت الأغاني إلى مخططات هندسية مدفوعة بالبيانات والأرقام، صُمِّمت خصيصاً لتنجو من بطش أداة واحدة وشرسة في واجهة المستخدم: زر التخطي (Skip).</p><p class='article-text'>تكيفت هندسة موسيقى البوب الحديثة بدقة تصل إلى جزء من الثانية لإرضاء «الخوارزميات» المنصات. إنه عالم تفرض فيه الخيارات الهيكلية شروط البقاء، ويحدد فيه «معدل التخطي» ما إذا كانت الأغنية ستصعد إلى القوائم العالمية أم ستتلاشى في الفراغ الرقمي.</p><p class='article-text'>ترتبط الهيكلية المتطورة لموسيقى البوب المعاصرة بحد اقتصادي حاسم وصارم: 30 ثانية.</p><p class='article-text'>ففي منصات مثل (Spotify) و(Apple Music)، لا تُحتسب الأغنية كـ «بث رسمي» يدر أرباحاً وحقوقاً مادية (Royalty) إلا إذا استمع إليها المستخدم لمدة 30 ثانية متواصلة على الأقل. وإذا ضغط المستخدم على زر «التالي» عند الثانية 29، فلا يجني الفنان شيئاً على الإطلاق.</p><p class='article-text'>وتُشير بيانات شركة تحليل الموسيقى «تشارت ميتريك» إلى أن نحو 24% من إجمالي تشغيل الأغاني يجري التخلي عنه وتخطيه قبل بلوغ هذه العتبة الحاسمة.</p><p class='article-text'>ويعمل معدل التخطي المبكر كـ «سمّ خوارزمي» قاتل؛ فعندما يستشعر محرك التوصيات والترشيحات في المنصة أن المستمعين يغادرون الأغنية مبكراً، يصنفها فوراً كـ «مادة رديئة وغير متطابقة».</p><p class='article-text'>ولمواجهة هذا البطش الرقمي، أعاد المنتجون هندسة بداية الأغنية من الجذور؛ فاختفت المقدمات الموسيقية التقليدية والتدرج اللحني البطيء، وتكشف بيانات «تشارت ميتريك» أن الأغاني التي تتجاوز مقدماتها 20 ثانية تعاني من ارتفاع معدل التخطي بنسبة 38%.</p><p class='article-text'>والبديل ابتكار أغنية البوب ذات «الافتتاحية الصادمة» وباتت الأغاني الضاربة لعمالقة الفن المعاصر، مثل تيلور سويفت وسابرينا كاربنتر، وبيلي آيليش، تعتمد بكثافة على هذا التكنيك الجريء: البدء فوراً بلحن الصوت البشري الأساسي، أو إدخال «اللازمة» الأقوى للأغنية (Chorus) خلال أول 5 إلى 10 ثوانٍ فقط.</p><p class='article-text'>هكذا يجري أسر انتباهك واصطيادك قبل أن تدرك أصلاً أن لديك خياراً للمغادرة. لم يكتفِ «الألغوريذم» بذلك، بل امتدت مقصاته لتقص أواخرها بضراوة.</p><p class='article-text'>ففي عصر الوسائط المادية، كانت الأغاني المعدة للبث الإذاعي تتأرجح بارتياح حول معدل أربع دقائق؛ أما اليوم، فقد انكمشت الأغاني الصاعدة إلى صدارة القوائم العالمية وباتت الأغاني الناجحة من الصف الأول تسجل روتينياً زمناً يقل عن ثلاث دقائق فقط.<br>وهناك سببان اقتصاديان وراء هذا الانكماش:</p><p class='article-text'>عامل إعادة التشغيل: تمنح منصات البث القيمة المادية الثابتة نفسها لكل عملية استماع، سواء أكانت مدة الأغنية دقيقتين أم خمس دقائق. وبالتالي، إذا طرح الفنان أغنية مكثفة وخاطفة تبلغ دقيقتين وثلاثين ثانية، فيمكن للمعجب الاستماع إليها مرتين في الوقت نفسه الذي يستغرقه الاستماع لأغنية ملحمية قديمة، ما يعني مضاعفة أرباح الفنان فعلياً.</p><p class='article-text'><br> المغادرة الفورية: تم إلغاء الخواتيم الطويلة والهادئة إذ يدرك المنتجون أنه بمجرد أن تبدأ الأغنية في الخفوت والهدوء، ترتفع مخاطر اضطرار المشاهد للتخطي بشكل جنوني.</p><p class='article-text'>لذا، غدت أغاني البوب المعاصرة تنتهي فجأة عند النغمة الأعلى، تاركة المستمع في حالة عدم اكتفاء نسبي — وهي خدعة نفسية صُمِّمت خصيصاً لتدفعه لضغط زر إعادة التشغيل فوراً.</p><p class='article-text'>ولأن الغالبية العظمى من الناس يستهلكون الموسيقى عبر سماعات البلوتوث اللاسلكية أو مكبرات الصوت للهواتف الذكية أثناء التنقل، أو ممارسة الرياضة، أو أداء مهام متعددة؛ فقد جرى ضغط الديناميكيات الصوتية بشدة وتسطيحها.</p><p class='article-text'>وباتت الأصوات البشرية تُسجل جافة ومجردة من المؤثرات وتوضع في مقدمة المسار الصوتي مع ضغطها بقوة، لضمان استقرارها مباشرة في عمق طبلة أذن المستمع.</p><p class='article-text'>لقد جرى ضبط وتحسين كل تردد صوتي ليتلاءم مع فترات الانتباه القصيرة والمكبرات الصغيرة للهواتف. إنه أسلوب علمي صارم، ومصقول بعناية فائقة، فالأغنية الناجحة اليوم آلة دقيقة الصنع ومجهزة للاستحواذ على نظام التدفق اللانهائي.</p>

​أغاني الـ 5 ثوانٍ.. خوارزميات المنصات تغير صناعة الموسيقى

<p class='article-text'>في ديسمبر من عام 1957، جلس مخرج فرنسي في الـ25 من عمره برفقة عازف ترامبيت جاز أمريكي أسطوري داخل استوديو تسجيل مظلم في باريس، يراقبان أشرطة فيلم أبيض وأسود تُعرض في حلقة مكررة على ملاءة سرير قماشية.</p><p class='article-text'>ومع تدفق الصور على الشاشة، رفع «مايلز ديفيس» بوقه وبدأ بالعزف مبتكراً ارتجالات لحنية شجية وذات صدى يتردد متناغماً مباشرة مع المشاهد المتحركة. أثمرت تلك الجلسة عن واحدة من أشهر الموسيقى التصويرية في تاريخ السينما.</p><p class='article-text'>وكرست الهوية والأجواء العامة للفيلم الروائي الأول للمخرج لويس مال «مصعد إلى المشنقة» (Ascenseur pour l›échafaud) —وهو العمل الذي حطم القوالب النمطية لسينما الجريمة.</p><p class='article-text'>على الورق، يُقرأ فيلم «مصعد إلى المشنقة» وكأنه فيلم إثارة أمريكي محبوك ومستوحى من روايات الجريمة الرخيصة (Pulp thriller)؛ إذ ينفذ «جوليان تافيرنييه» ( موريس رونيه) - وهو مظلي سابق- خطة دقيقة لقتل رئيسه الثري، والذي يصادف أنه زوج حبيبته «فلورانس كارالا» (جان مورو).</p><p class='article-text'>وتُحبك الجريمة بسلاسة وإتقان لتبدو كأنها حادثة إنهاء حياة ذاتية. غير أن جوليان ينسى قطعة حبل حاسمة دُليت من شرفة المكتب. وعند عودته لاستعادتها، يدخل المصعد في نفس اللحظة التي يقطع فيها حارس المبنى التيار الكهربائي استكمالاً لعطلة نهاية الأسبوع.</p><p class='article-text'>ولأنه بات محتجزاً بين الطوابق، لا يملك جوليان سوى المراقبة بعجز بينما يقوم زوجان متمردان في الخارج بأخذ سيارته في جولة طائشة، ما يطلق شرارة سلسلة ثانوية من الجرائم الهوجاء التي تورط جوليان وتلفق له تهمة قتل لم يرتكبها.</p><p class='article-text'>وفي هذه الأثناء، تهيم فلورانس على وجهها طوال الليل في شوارع باريس المضاءة بالنيون، ومقتنعة تماماً بأن حبيبها قد تخلى عنها وغدر بها.</p><p class='article-text'>ما يجعل العمل الروائي الأول للمخرج «لويس مال» ثورياً ليس مجرد حبكته الوجودية، بل تقنياته الراديكالية والمتمردة؛ فقبل «مصعد إلى المشنقة»، كانت إنتاجات الاستوديوهات الضخمة هي التي تهيمن على السينما الفرنسية - إنتاجات مشبعة بإضاءة كثيفة، ومكتوبة بنصوص حوارية صارمة، ومنفصلة تماماً عن واقع الشارع مادياً وإنسانياً. إلا أن «مال» ومدير التصوير «هنري ديكاي» أطاحا بتلك القواعد جانباً.</p><p class='article-text'>ولالتقاط مشاهد «جان مورو» وهي تسير في شوارع باريس الليلية، دفع «ديكاي» بشرائط الأفلام ذات الحساسية العالية للضوء إلى أقصى حدودها؛ فلم يضاء وجهها بمنظومات الاستوديو المعقدة، بل بالتوهج الحاد الصادر عن واجهات المتاجر ولافتات النيون في الشارع.</p><p class='article-text'>وحتى بالنسبة للحركة، دفع طاقم التصوير مدير التصوير «ديكاي» عبر الأرصفة وهو يجلس داخل عربة تسوق مُعدّلة للحفاظ على انسيابية اللقطة وديناميكيتها. أدت هذه النتيجة البصرية إلى تجريد العمل من الصقل واللمعان المصنوع لأفلام السينما السوداوية (Film noir) التقليدية.</p><p class='article-text'>وبدلاً من تقديم صورة مثالية للمرأة الغاوية أو الفاتنة (Femme fatale)، تحول وجه «مورو» إلى لوحة بصرية مفعمة بالضوء تجسد مشاعر القلق، والشوق، والحزن - دون إخضاعها للمكياج الثقيل أو الإضاءة الرومانسية الدافئة.</p><p class='article-text'>إذا كانت الصور والرؤية البصرية قد منحت الفيلم جسده، فإن «مايلز ديفيس» كان هو الروح التي سكنت هذا الجسد؛ فبدلاً من استخدام معزوفة أوركسترالية سيمفونية مبالغ فيها لإملاء المشاعر وفرضها على الجمهور، اعتمد «ديفيس» على فرقة جاز حرة ومقلة.</p><p class='article-text'>لم تكن الموسيقى مجرد خلفية توثق الأحداث والحرَكات، بل تحولت إلى مونولوج داخلي وشعوري لشخصيات معزولة داخل دهاليز عقولها - جوليان وهو يتصبب عرقاً في ظلام المصعد، وفلورانس وهي تبحث وتائهة تحت قطرات المطر.</p><p class='article-text'>عند طرحه عام 1958، شكل فيلم «مصعد إلى المشنقة» الجسر النقدي والفني الحاسم بين تقاليد أفلام الإثارة الكلاسيكية لما بعد الحرب العالمية، وبين الانفجار المرتقب لـ «الموجة الفرنسية الجديدة» (French New Wave). وبرهن هذا العمل لنقاد شباب من أمثال «فرانسوا تروفو» و«جان لوك غودار» على أن السينما العالمية الرفيعة يمكن صناعتها بميزانيات محدودة، وتصويرها في مواقع حقيقية.</p><p class='article-text'>وبعد مرور سبعة عقود، تظل تحفة «لويس مال» مبتكرة بشكل لافت؛ إذ أرست المخطط الهندسي التأسيسي لسينما «النوار الحديثة» (Neo-noir)، والتي يتردد صداها عبر أعمال قامات سينمائية مثل «مارتن سكورسيزي»، و«كوينتن تارانتينو»، و«مايكل مان» - لتثبت أن أعظم الثورات السينمائية قد تنطلق من داخل مصعد معطل، وعلى وقع نغمة ترامبيت فردية تتردد في العتمة.</p>

عبد الله القمزي