قبل أربع سنوات من إطلاق مارتن سكورسيزي لكلٍّ من ليوناردو دي كابريو ومات ديمون في مطاردة محمومة عبر أزقة بوسطن، كان أندرو لاو وألان ماك قد رويا هذه القصة بالفعل وروياها، في جوانب عدة، بقدر من الإحكام وضبط النفس لم يحاول نظيرهما الأمريكي مقاربته قط.
فيلم Infernal Affairs عام 2002 من هونج كونج هو العمل الذي منح The Departed حبكته، وبنيته، ومفارقته المركزية. لكن ما لم يفرط فيه الفيلم الأصلي هو مزاجه الخاص، الذي ظل متفرداً وعصياً على الاستنساخ.
ستبدو نقطة الانطلاق مألوفة لكل من شاهد النسخة المقتبسة؛ إذ إنها متطابقة معها من حيث البناء الهيكلي: تشان وينغ يان (توني ليونغ) ضابط شرطة أمضى عقداً كاملاً (عام واحد فقط في نسخة سكورسيزي) مندمجاً في مهمة سرية داخل عصابات «الترياد»، وغاص في التخفي طويلاً لدرجة جعلت حتى رؤساءه ينسون هويته الحقيقية في بعض الأحيان.
وفي المقابل، يقف لاو كين مينغ (أندي لاو)، وهو جاسوس العصابة المزروع داخل جهاز الشرطة، والذي يواصل صعوده بثبات نحو الوجاهة والمكانة الرفيعة. يطارد كل منهما الهوية الحقيقية للآخر، مدركاً أن انكشاف أمره يعني الموت المحقق وعالماً في الوقت ذاته بأن النجاح يعني العودة إلى حياة لم تعد تلائمه أو تتسع له.
ما يميز الفيلم عن نسخته الأمريكية المقتبسة ليس الحبكة، بل النبرة والإيقاع. يميل لاو وماك إلى السكون، يترك Infernal Affairs الصمت في كثير من الأحيان ليحمل ثقل المشهد بمفرده مثل سيجارة يتقاسمها تشان ولاو على سطح مبنى، رجلان يجهل كل منهما أنه عدو للآخر، يتجاذبان أطراف الحديث حول أنظمة الصوت وأجهزة التسجيل بدلاً من الحرب المستعرة بينهما.
إنه أحد أعظم المشاهد في كلا العملين تحديداً لأن شيئاً لم يُقل فيه صراحة عن الهوية، أو الولاء، أو الخيانة، ومع ذلك تظل هذه الثيمات الثلاث جاثمة فوق كل جملة منطوقة.
هذا التحفظ ليس عارضاً؛ بل يعكس منطقاً ثقافياً مغايراً تماماً لذلك الذي استورده سكورسيزي لاحقاً. إذ يتحرك Infernal Affairs داخل فهم كونفوشيوسي أكثر عمقاً للهوية: حيث يحكم السلوك الواجب، والتراتبية الاجتماعية، ومفهوم حفظ ماء الوجه، أكثر من أي حساب داخلي مع الخطيئة.
عذاب تشان لا ينبع من كونه ملعوناً بالمعنى الروحي؛ بل من حقيقة أنه أدى دوره طويلاً وبإخلاص بالغ لدرجة أذابت الحد الفاصل بين التمثيل والذات الحقيقية تماماً.
وطموح لاو ليس جشعاً كاريكاتورياً فجاً؛ بل هو جوع هادئ ورصين لرجل بنى حياة محترمة بأكملها على كذبة، وكاد يقتنع في قرارة نفسه بصدقها. التراجيديا هنا إجرائية وداخلية هادئة، وليست ملحمة صاخبة.
يمتد هذا الطابع الداخلي حتى مشهد الختام، وهنا تحديداً يفترق الفيلمان بصورة هي الأكثر حدة. ففي نسخته الأصلية التي عُرضت في هونغ كونغ، يفسح Infernal Affairs المجال لغموض حقيقي نبرة من عدم اليقين الأخلاقي والسردي بدلاً من الحسم والحلول المنجزة، وإحساس بأن أثمان هذه القصة ستظل تُدفع في صمت، خارج الكادر، طويلاً بعد أن تنتهي شارة النهاية.
إنها خاتمة أكثر شجناً من كونها حملة استئصال أو تصفية حسابات؛ إذ تنجو بعض الشخصيات بذنبها كاملاً دون أن يمحوها العقاب. وعلى النقيض من ذلك، تختار نسخة سكورسيزي مساراً أقرب إلى حمام دم وتطهير دموي.
سيكون من السهل تصنيف Infernal Affairs كفيلم «أصغر حجماً» لمجرد أنه صيني وجاء أولاً وأُعيد إنتاجه بصوت أعلى وأكثر صخباً، غير أن ذلك سيكون خطأً نقدياً فادحاً؛ فقوته تكمن على وجه الدقة فيما يحجبه ويمتنع عن إظهاره في تلك المواجهة التي يرفض تصعيدها، وذلك الخطاب الذي لا يسمح للشخصية بإلقائه، وتلك النهاية التي تأبى أن تمنح المتفرج راحة التطهر والتفريغ العاطفي.
وحين تشاهده بعد The Departed، لا يبدو كأنه مجرد نص أصلي مستلهم، بل يأتي كأنه عتاب فني صامت، ودليل دامغ على أن هذه القصة، أي الأصلية، لم تكن بحاجة قط إلى كل ذلك الضجيج لكي تبلغ ذروة تأثيرها.