«أهلاً وسهلاً بالشتاء، أهلاً بطيب المنازل»، حيث يلتئم الشمل، وتجتمع العائلة حول مواقد الجمر، وتفوح رائحة الحكايات وفناجين شاي الزعتر والزنجبيل، وتمتد الحكايات حتى يغلب النعاس الصغار، فينامون قريباً من أصوات الآباء ودفء الأمهات والجدات.. كانت الطمأنينة تنبع من الشعور بأن الجميع معاً.
وفي تلك الشتاءات البعيدة يستمر هطول المطر أياماً، فيتسلل الماء عبر الأسقف، وبرغم الأوعية التي تتوزع في أرجاء البيت لالتقاط القطرات، إلا أن البلل يطال كل شيء، فيتقارب النائمون في المساحة التي بقيت جافة، ويصير لوقع الماء في الأوعية أو على رمل الفناء صوت لا يغادر القلب أبداً!
يبقون على تلك الحال أياماً، حتى تشرق الشمس، وتستأنف الحياة وقعها المعتاد، ويعود كل شيء، شيئاً فشيئاً، إلى ما كان عليه.
لم تكن قلة المقتنيات راحة في ذاتها، ولا كانت الحاجة فضيلة، لكنّ أهلنا الصابرين عرفوا كيف يصنعون مما بين أيديهم أسباباً للألفة والطمأنينة، وكيف يفسحون للرضا مكاناً وسط التعب.
إن ما نفتقده اليوم، وقد صارت بيوتنا أقدر على حمايتنا من البرد والمطر، هو سهولة ذلك الاجتماع؛ أن يكون الجميع هنا، وأن تكفي أمسية شتوية ليجد كلٌّ منا وقتاً للآخر، ويمتد الحديث من دون أن يستعجل أحد الرحيل.