يرسم خالد حسيني في روايته «ألف شمس ساطعة» تاريخ أفغانستان عبر مريم وليلى، وهما امرأتان تفصل بينهما السنون، وتجمعهما حياة يحاصرها الفقر والحرب، حيث تبدأ مريم طفولتها، فتتعلم مبكراً أن النسب والبيت والقانون قد تتحول إلى أدوات لإقصاء المرأة.
في حين تنشأ ليلى وهي تتطلع إلى التعليم والمستقبل، قبل أن تقتلع الحرب عائلتها وتعيد تشكيل خياراتها، ويجمع الزواج القسري بين المرأتين في بيت واحد، ثم تكشف المعاناة عن علاقة تتدرج من الحذر إلى التضامن، وتأتي عزيزة لتعمّق التحول، إذ تصبح طفولتها موضعاً تتقاطع فيه الأمومة والخوف ومسؤولية الحماية، وتتحول المشاركة في العمل ورعاية الأطفال إلى معرفة بمعنى العائلة، ويربط السرد مصائر الشخصيات بتاريخ البلاد، فتظهر الحرب في الطعام والرحيل والمدرسة والملابس.